冰心：登上文壇
冰心出生于十九世紀(jì)的最后一年，1900年10月5日，晚清的光緒26年。
這是一個(gè)真正的多事之秋。12天之后，德國元帥瓦德西率領(lǐng)的英、德、俄、法、美、日、意、奧八國聯(lián)軍侵入北京。
那時(shí)，她的名字叫謝婉瑩。
位于福建省福州市鼓樓區(qū)楊橋路86號的冰心故居
于多事之秋出生的謝婉瑩，卻有一個(gè)安定且民主的家庭。父親謝葆璋是個(gè)海軍軍官，后成為北洋水師煙臺海軍學(xué)堂的校長。在福州出生7個(gè)月后,謝婉瑩便隨父親母親遷到煙臺，成為男性水兵世界中的“小公主”，幼年的她，除了與海為伴，與兵為伍，人生最高理想就是：到對面的芝罘島的燈塔上，去當(dāng)一名為遠(yuǎn)方的航船點(diǎn)燃光明的“燈臺守”。確實(shí)，如果不是在她成年之時(shí)不長的時(shí)間內(nèi)，中國歷史上連續(xù)發(fā)生兩起重大的事件，后來的謝婉瑩真不知道是個(gè)什么樣。
1908年，冰心（左）和大弟謝為涵（中）與父親謝葆璋在煙臺合影。
第一起重大事件是1911年的辛亥革命，間接導(dǎo)致了謝葆璋的辭職。因?yàn)?/font>妻子楊福慈一家大都是同盟會員，謝葆璋受其影響，在一次滿漢學(xué)生的風(fēng)潮中，有人以“對學(xué)生管理不嚴(yán)”為名向朝廷告發(fā)并調(diào)離他，謝葆璋只得辭職返回福州，謝婉瑩也就離開了煙臺的大海與水兵。兩年之后，謝葆璋受命前往北京，出任民國海軍部軍學(xué)司司長，謝婉瑩隨父親來到了北京。從煙臺返回福州，從福州遷至北京，這個(gè)移動非常重要，她在北京上了教會開辦的貝滿女子中學(xué)，進(jìn)而升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)，接受了良好的現(xiàn)代教育。而第二起重大事件即1919年的五四運(yùn)動，對謝婉瑩更為重要，用她自己的話說，是五四運(yùn)動的驚雷將她震上了寫作的道路，并且只用了六七年的時(shí)間，形成了她第一個(gè)創(chuàng)作的高峰，在中國現(xiàn)代文學(xué)史中占有重要的位置。
1923年，冰心與父親謝葆璋攝于北京
這個(gè)時(shí)期，“冰心女士”在中國的文壇上、在當(dāng)時(shí)的上層社會中，尤其是在城市男女青年中，名聲極大，影響很廣。不少后來成了政界、軍界、商界與學(xué)界重量級的人物，甚至是和冰心年齡不相上下的人，都成了她作品的愛讀者。巴金后來曾記載過年少時(shí)與他的哥哥閱讀冰心作品的感受：“十幾年前我是冰心的作品的愛讀者（我從成都搭船去渝，經(jīng)過瀘縣，我還上岸去買了一冊《繁星》），我的哥哥比我更愛她的著作。（他還抄過她的一篇小說《離家的一年》）。過去我們都是孤寂的孩子，從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛星，愛海，而且我們從那些親切而美麗的語句里重溫了我們永久失去了的母愛。（我記得《超人》里的那個(gè)小孩子，他愛他的母親，也叫我們愛我們的母親。世界上真的有不愛母親的人么？）現(xiàn)在我不能說是不是那些著作也曾給我加添過一點(diǎn)生活的勇氣，可是甚至在今夜對著一盞油燈，聽著窗外的淅瀝的雨聲，我還能想起我們弟兄從書上抬起頭相對微笑的情景。我抑止不住我的感激的心情?！?/span>（《冰心著作集?后記》開明書店1943年版）巴金寫作這段文字時(shí)為1941年，十幾年前，大概是1923年左右，那時(shí)，冰心的詩集《繁星》《春水》、小說集《超人》剛剛結(jié)集出版，而巴金正在前往南京求學(xué)的路上。
冰心著作《繁星》
冰心著作《春水》
冰心的處女作《二十一日聽審的感想》發(fā)表于1919年8月25日，以“女學(xué)生謝婉瑩投稿”署名，發(fā)表在北京《晨報(bào)》的第七版。她作為女學(xué)界的代表，旁聽了審判，文章直接寫到北洋政府對參加五四運(yùn)動的學(xué)生的迫害，既表示了她的同情，也表達(dá)了對所謂“公道”的憤慨和質(zhì)疑。但文壇上真正出現(xiàn)“冰心”，則是自1919年9月18日小說《兩個(gè)家庭》在《晨報(bào)》上連載開始。當(dāng)年的謝婉瑩在寄出這篇稿子的時(shí)候，想了一下，寫上了“冰心”二字，而小說在《晨報(bào)》上刊出的時(shí)候，卻變成了“冰心女士”。這“女士”二字，是文章的責(zé)任編輯、也是她的表兄劉放園先生加上去的。表兄在向她解釋之所以要加上“女士”二字時(shí)說，“冰心”是中性的名字，且當(dāng)時(shí)婦女尚不能平等就學(xué)，發(fā)表小說就更稀奇了，所以，加上“女士”二字又是為了引起人們的關(guān)注。冰心自己在解釋“冰心”這一筆名時(shí)，則又是這樣說的，首先是筆劃少，寫起來簡單，其次是個(gè)新名字，沒有人知道是誰，再則，“冰心”也與謝婉瑩中的“瑩”字有著聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，她自己絕對想不到，“冰心”這兩個(gè)字，很快便傳遍京華。
《回憶五四》冰心手稿
步入文壇的冰心，首先以小說聞名。自1919年9月18日至12月27日，她發(fā)表小說5篇近4萬字：《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《秋雨秋風(fēng)愁煞人》《去國》和《莊鴻的姊姊》，都在《晨報(bào)》副刊上連載，基本每天都有“冰心女士”的名字在報(bào)紙上出現(xiàn)。這些小說，文筆清新，簡潔卻富有韻味，似乎在進(jìn)行著一種從文言文向白話文過渡的實(shí)踐，表現(xiàn)出了作者良好的古典文學(xué)修養(yǎng)與敏銳的現(xiàn)代語言的掌握，有著很強(qiáng)的由舊文學(xué)向新文學(xué)轉(zhuǎn)變的特點(diǎn)。同時(shí)，小說通過不同的人物形象的創(chuàng)造，形成了另一個(gè)特點(diǎn)，那就是年輕一代在社會大動蕩之中所面臨的各種問題，比如現(xiàn)代家庭中的新賢妻良母主義問題、家庭的幸與不幸對男人建功立業(yè)的影響問題，比如學(xué)生運(yùn)動與學(xué)業(yè)的關(guān)系，比如報(bào)國之志愿與現(xiàn)實(shí)腐敗之間的矛盾等等，雖然年輕的冰心不能給出一條道路，開出一劑藥方，但這些問題的提出，本身就具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，以至冰心周圍的同學(xué)時(shí)常會有議論，各種讀者來信更是多多，反響強(qiáng)烈。冰心自己和后來的文學(xué)研究者，將這一時(shí)期她發(fā)表的小說稱之為“問題小說”。
冰心步入文壇，在新文化運(yùn)動春風(fēng)的吹拂下，得風(fēng)氣之先，也開風(fēng)氣之先，在女界的小說創(chuàng)作方面，沒有人能與之匹比，并且往往成為男性世界的熱點(diǎn)。在《超人》發(fā)表的同時(shí)，茅盾即以“冬芬”的名義附注，說：“雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了！誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，也是不懂得吧！”附注顯然是要引起讀者的格外注意。果然，很快引來了爭議，枝榮說《超人》是一面忠實(shí)的鏡子，作家是“寫實(shí)家”，絲毫畢肖地照出了人生，但他對冰心女士的母愛觀表示了質(zhì)問和懷疑；而潘垂統(tǒng)則認(rèn)為“《超人》是一篇成功的作品”，稱贊這篇小說“最能救近來一般青年的墮落”，這種救贖既來自于母親更來自于兒子，“世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠(yuǎn)是牽著的呵！”從而鼓起生活的希望，消除悲觀的念頭；佩蘅則說，“《超人》出來，已賺得了青年人的許多眼淚了！”但他認(rèn)為看過的文章大多數(shù)是同情的話、籠統(tǒng)贊美的話，缺少了將作品的思想內(nèi)容分析出來，于是，便做起了從優(yōu)點(diǎn)到弱點(diǎn)細(xì)細(xì)評起來的活兒。
《超人》無論是爭議還是眼淚，確實(shí)為冰心女士贏得了很大的名聲，而從冰心本人的創(chuàng)作脈絡(luò)來看，則是出現(xiàn)了一個(gè)階段性的跳躍：在她之前的問題小說中，只是提出問題，一般未能指出解決問題的方略，《超人》則明確了她的主張，解決家庭的矛盾，救助青年的墮落，在于母愛，在于對母愛的重溫；同時(shí)也在于青年，在于青年之間的友誼與同情。這些思想與觀念，成了她日后“童真”“母愛”“大自然”為主體的“愛的哲學(xué)”的基本元素。鑒于此，當(dāng)冰心結(jié)集出版她的第一個(gè)小說集時(shí)，便是用《超人》作為書名。
