父親從小因家道中落，小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)。自述“我的學(xué)歷只比文盲高一檔”。他能走上文學(xué)之路，全靠勤奮自學(xué)，“一步一步摸索前進(jìn)”，1990年“柯靈創(chuàng)作生涯六十年研討會(huì)”上，他自詡“至今還是個(gè)人生和藝術(shù)的白首學(xué)徒”。

　　“藝術(shù)家的神圣職責(zé)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而不是粉飾現(xiàn)實(shí)，只有忠于這個(gè)原則，才是對(duì)社會(huì)最大的贊美，因?yàn)楣娦枰\(chéng)實(shí)和公正?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。他始終堅(jiān)持說(shuō)真話，光明磊落，直抒己見；只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。

　　“認(rèn)真”二字同樣表現(xiàn)在對(duì)他自己字字珠璣的作品研磨中。

　　父親曾經(jīng)寫道:“文品總是人品的表現(xiàn)，因?yàn)槲乃囀切撵`工廠的產(chǎn)品，不可避免地要泄漏靈魂的秘密。”而父親“產(chǎn)”品中閃耀的是對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)黨的熱愛(ài)和忠誠(chéng)，是人品的坦蕩和真誠(chéng)。

　　父親一生譜寫的道德文章，我們將永遠(yuǎn)銘記在心，是我們子女永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。我想這應(yīng)該是對(duì)父親最好的紀(jì)念。

　　一位靠勤奮自學(xué)成才的作家

　　父親雖然出生于官宦之家，但童年生活卻過(guò)得清貧、艱難。因?yàn)楦赣H生于大房，但過(guò)繼給了二房。二房?jī)H有一位為了沖喜嫁入，還沒(méi)圓房，丈夫就去世的嬸娘，她就是父親的養(yǎng)母，我的奶奶。父親就這樣寄人籬下讀完小學(xué)，就此輟學(xué)。以后逐步成長(zhǎng)為馳名文壇的作家，全是靠了自己的堅(jiān)持不懈、刻苦自學(xué)。

　　1924年，父親十五歲時(shí)，在紹興《越鐸日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了處女作《斗門提燈會(huì)記》。后又在朱儲(chǔ)務(wù)實(shí)小學(xué)教書，還當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。1931年到上海進(jìn)入電影界，先后在天一、明星、聯(lián)華電影公司工作，并參加了左翼影評(píng)小組，開始用柯靈的筆名。他還主編《明星半月刊》，參加了《魯迅全集》的校對(duì)等工作。先后在《晨報(bào)》、《大美晚報(bào)》、《大美報(bào)》等報(bào)刊兼職，當(dāng)特約記者，編文藝副刊等。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，父親冒著生命危險(xiǎn)在“孤島”上海堅(jiān)持戰(zhàn)斗。先后主編《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》和《萬(wàn)象》雜志。1944、1945年兩度被日寇逮捕入獄，受盡酷刑。父親大義凜然、堅(jiān)貞不屈。出獄后為了明志，給當(dāng)時(shí)出生不久的小女兒取名為“清”，以示自己在敵人獄中的清白。

　　抗戰(zhàn)勝利后，他與唐弢共同創(chuàng)辦了《周報(bào)》，揭露國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、壓制民主的真相。后又與馬敘倫、周建人、雷潔瓊、趙樸初等發(fā)起成立民進(jìn)，為爭(zhēng)取民主、自由，直接與國(guó)民黨反動(dòng)派展開斗爭(zhēng)，遭到國(guó)民黨特務(wù)的追捕。1947年躲往香港，并參與創(chuàng)辦香港《文匯報(bào)》。1949年與大批愛(ài)國(guó)民主人士轉(zhuǎn)道至北京，1950年返回上海。

　　十年“文革”期間，父親又慘遭“四人幫”的殘酷迫害，入獄長(zhǎng)達(dá)三年。出獄后去干校勞動(dòng)。(全家子女和他們的配偶也因此均遭審查，先后“上山下鄉(xiāng)”到基層勞動(dòng))直到“四人幫”粉碎，父親才重新開始拿起筆。

　　七十多年來(lái)，父親筆耕不輟，著作等身，共著有文學(xué)作品五十二集、電影十四部、話劇三部，以及若干單行本。2008年12月，在上?！案母镩_放三十年我最喜愛(ài)的文藝作品”讀者評(píng)選中，父親的散文《昨夜西風(fēng)》也入選，說(shuō)明父親的作品廣受歡迎，為讀者喜愛(ài)。

　　父親的一生，與二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)風(fēng)雨同行。他為中國(guó)的進(jìn)步而寫作，也因?yàn)槲淖衷馐苓^(guò)種種苦難。他的經(jīng)歷是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子曲折道路的縮影。他熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)黨、忠于人民、熱愛(ài)社會(huì)主義，立場(chǎng)堅(jiān)定，愛(ài)憎分明。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里貢獻(xiàn)突出。我們一直為有這么一位父親而感到自豪。

　　是慈父，也是良師益友　　

　　父親對(duì)家人、子女的關(guān)愛(ài)、教育和幫助，我們兄弟姊妹九人感受尤為深刻。在我的記憶中，父親是位慈父。與之相處，平等、融洽、無(wú)拘束，從未發(fā)生過(guò)粗暴訓(xùn)斥之舉。父親很注意方式方法，注重效果，總是循循善誘，我們都受益匪淺。

　　1950年我在父母的鼓勵(lì)下，只身到北京讀高中。父親有一次到京開會(huì)來(lái)看我，談起我寫的字，他說(shuō)了一句看似輕描淡寫的話:“一個(gè)人寫出來(lái)的字，就像是一個(gè)人被人第一眼看到的臉?！币痪湓捰|動(dòng)了我，從此開始注意寫字，一段時(shí)間后，自己也感覺(jué)有了較大的進(jìn)步。

　　1951年抗美援朝的高潮中，我在北京的學(xué)校里直接參加了解放軍。1955－1956年間，我當(dāng)時(shí)正在軍醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，部隊(duì)開展了肅反運(yùn)動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的影響，我生平第一次受到莫名其妙的“審查”，事后卻又不了了之，我感覺(jué)受了不公正對(duì)待。為此，我寫信給父親說(shuō)，我準(zhǔn)備離開軍隊(duì)，回上海再去讀書。父親當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)、東德、捷克等地訪問(wèn)，除寫信勸慰穩(wěn)定我的情緒外，回國(guó)后立即趕到天津，在學(xué)校簡(jiǎn)陋的招待所里，和我促膝長(zhǎng)談。中心思想是一個(gè)人要心胸大度，不能因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去的一件事耿耿于懷，要正確對(duì)待挫折和教訓(xùn)。這一番談話最終解開了我的心結(jié)。

　　1978年，三中全會(huì)前夕，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到上海工作。父親經(jīng)過(guò)十年“文革”，雖說(shuō)老而彌堅(jiān)，但畢竟年事已高。父親希望彌補(bǔ)歲月的損失，一心想擺脫一切社會(huì)事務(wù)，潛心寫作，甚至在大門外貼上“午后四點(diǎn)前不會(huì)客”的條子。但即使在這種情況下，父親在與子女見面和通信中，還是會(huì)經(jīng)常向我們提醒他認(rèn)為必要的告誡。1991年，我被調(diào)往北京國(guó)家機(jī)關(guān)工作，父親給我來(lái)信，關(guān)照我一定要盡快到1950年我剛到北京時(shí)住過(guò)的人家(李先念原秘書潘靜遠(yuǎn)先生，“文革”中含冤去世)去探望一下。信中說(shuō):“我一生對(duì)人以誠(chéng)相見，希望你也多注意一些人情冷暖。”1988年初，我調(diào)上海市計(jì)生委工作不久，父親去北京開會(huì)，寫信給我，一方面說(shuō)起我們要給他做八十歲生日，那天他回不了上海。另外又說(shuō):“你現(xiàn)在擔(dān)任一方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，希望你事事處處謹(jǐn)慎小心，努力做個(gè)好干部?，F(xiàn)在黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣都太壞，令人喪氣。我相信你會(huì)征服一切困難，樹立自己可親可敬的風(fēng)格。”1989年《上海計(jì)生報(bào)》改版成《上海家庭報(bào)》。我請(qǐng)父親提意見，他回信說(shuō):“我編刊物有一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn):多說(shuō)讀者心里想說(shuō)的話，少說(shuō)官話?！蔽野堰@位老報(bào)人的建議轉(zhuǎn)給了家庭報(bào)社。

　　父親在待人處世上堅(jiān)持自己的原則，為我們子女樹立了良好的榜樣。那年，父親給紹興秋瑾故居紀(jì)念館題詞后，對(duì)方寄來(lái)了稿酬，被父親兩次退回。龍華烈士陵園碑文(以上海市委、市府名義)的萬(wàn)元稿酬，也被退回，他說(shuō):“先烈們?yōu)閲?guó)捐軀，我能為他們寫碑文已是無(wú)尚光榮，怎么能收稿酬！”父親所得到的獎(jiǎng)金，據(jù)我所知，很多都是捐一半給社會(huì)，還多次向希望工程捐款。有一次紹興斗門鎮(zhèn)要為他建紀(jì)念亭，父親立即阻止。1991年，我的孩子高建寫信給爺爺，說(shuō)上海曲陽(yáng)圖書館要出一本柯靈紀(jì)念冊(cè)，正準(zhǔn)備籌集資金。父親立馬給我寫信說(shuō):“現(xiàn)在文藝界時(shí)興到處伸手勸募資金搞活動(dòng)。我很不同意這種做法。輪到我自己更不能這樣干了。阿建為我籌集資金的事，請(qǐng)告訴他立即堅(jiān)決停止！萬(wàn)不要進(jìn)行！(他對(duì)我的心意，我當(dāng)然理解，為此感到欣慰。)”最后又說(shuō):“我這一輩子兢兢業(yè)業(yè)，只是想做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人?！备赣H的種種行動(dòng)處處體現(xiàn)出高風(fēng)亮節(jié)，這些都成為我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。至今，每次重溫父親寫的這些信件就會(huì)感到親切、溫馨。父親一片舐犢之情躍然紙上，成為我們終身難忘的記憶。

　　父親晚年想潛心寫作完成《上海一百年》，作為子女，我們非常理解和支持，平時(shí)盡量不去打擾。但每逢節(jié)假日、父親的生日等我們都會(huì)前往問(wèn)候探望，慶祝聚會(huì)，攝影留念。父親有時(shí)也到子女家里聚餐；父親有事(如陪同看病、修理房屋等)，我們子女也都盡力而為。父親身體不好的時(shí)候，我們也曾燒好菜送上門。外地子女短期返滬，父親處的到達(dá)問(wèn)候、行前辭行是必行之禮，且都必備禮品。父親晚年每次出席第三代的婚慶都堅(jiān)持到禮成。逢主要著作出版，父親都親筆簽贈(zèng)子女……

　　與父親給予我們的巨大精神鼓舞相比，家庭中的物質(zhì)交往就成為誰(shuí)也不再在意的議題了。簡(jiǎn)而言之，我們同胞手足在父親的影響下，重義輕利。父親一貫認(rèn)為:要靠自己努力，勤勤懇懇做事，老老實(shí)實(shí)做人，我們九個(gè)子女都按父親的愿望在努力，每個(gè)人都在社會(huì)發(fā)展中，特別是改革開放三十年中，和社會(huì)發(fā)展同步前進(jìn)。我們九個(gè)人中，有四人有高級(jí)職稱，二人中級(jí)職稱；有全國(guó)唯一一套國(guó)產(chǎn)聚丙烯生產(chǎn)工藝的發(fā)明人(已成功應(yīng)用于生產(chǎn))，有在導(dǎo)彈研制中榮立一等功并在返回式衛(wèi)星研制中獲部級(jí)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)的，有獲得上海市衛(wèi)生事業(yè)管理成果一等獎(jiǎng)?wù)摺Ｄ壳熬艂€(gè)人均已離、退休，都已跨過(guò)人生道路上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可以告慰父親在天之靈的是——我們沒(méi)有辜負(fù)您的期望！