因了“海派”的一個(gè)名詞，曾引起了很大的一場(chǎng)誤會(huì)的筆墨的官司。在上海的幾家報(bào)紙上，且有了很激烈的不滿的文章。險(xiǎn)些兒不惹動(dòng)南北文士們的對(duì)壘。但這都不過(guò)是誤會(huì)。

　　地理上的界限，實(shí)在是不足以范圍作家們。江南多才士，不過(guò)是一句話罷了；最偉大的兩部小說(shuō)，《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，都不是江以南的人士寫的。而張鳳翼，沈璟之流的劇曲，雖是出于道地的吳人之手，也未見(jiàn)得便如何的高明。

　　與其說(shuō)是“地理”的區(qū)分對(duì)于作家們有了很大的影響，不如說(shuō)是“時(shí)代”的壓力，所給予文士的為尤大。

　　在這個(gè)大時(shí)代里，我們有了許多可尊敬的作家們：這些作家們的所在地是并不限定在一個(gè)區(qū)域的。譬如說(shuō)吧，在上海的所謂“海派”的中心的地方，有許多作家們正在那里努力的寫作，而其寫作的成就，卻是那樣的偉大，值得我們的贊嘆與崇敬。但，在北平，卻也未嘗沒(méi)有我們所敬仰的作家們?cè)谥?。即在南京以至于其他地方，也時(shí)見(jiàn)到我們的，可尊敬的文士們的蹤跡。

　　那條被號(hào)為“天塹”的長(zhǎng)江，是不能夠隔斷了那些被這大時(shí)代所喚醒的具有偉大的心胸與靈魂的文人們的聯(lián)絡(luò)的。他們?cè)跓o(wú)形里，曾形成了個(gè)共同的傾向，一個(gè)向前努力的共同的目標(biāo)，雖然他們不—定真的有什么“同盟”，什么“組織”。

　　和這些具有偉本的心胸與靈魂的作家們相對(duì)峙的，也不僅是所謂“海派”者的一個(gè)支派。還有一個(gè)更可怕的戴著正人君子的面具的紳士們，也在那里鉤心斗角的想陷害，毀壞文壇的前途。如果“海派”的文丐們是可入所謂“流氓”者的一群的話，那末紳士派的“士大夫”們也正是他們的—流；不過(guò)心計(jì)更陰險(xiǎn)，而面目卻比較的嚴(yán)峻，冷刻些而已。

　　說(shuō)來(lái)，紳士和流氓，仿佛是相對(duì)峙的兩種人物。其實(shí)在今日看起來(lái)，他們是各相反而實(shí)相成的；其坑害，燒壞文壇的程度，也正相類似。舉—個(gè)有趣的近例：有所謂“藝術(shù)流氓”和“藝術(shù)紳士”的，曾互相攻訐過(guò)一時(shí)；而不久，卻都得到他們所欲的什么，心滿意足而去！雖然所使用的手段有點(diǎn)小小的不同。

　　但所謂“海派”的文氓者，為志小。為心似辣而實(shí)疏。從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，便久成了新人們的攻擊的目標(biāo)。其活動(dòng)的領(lǐng)域，也一天天的縮小；雖然不時(shí)的有一批批的新的分子加入，然而頹勢(shì)卻終于是不可挽救的。怪可憐的，他們的卑鄙的伎倆：至多只是放冷箭，浮夸，諷刺與冷笑，其秘密容易被拆穿，而謠言，也終于不過(guò)是謠言罷了，不會(huì)有什么重大的影響的。因?yàn)檎驹趥鹘y(tǒng)的被輕視的不利的地位上，根本上便不會(huì)有什么聽者嚴(yán)重的在聽受他們的；而他們，那冷笑與揭發(fā)，也便在怪可憐，怪狼狽的情態(tài)之下，而紅了臉收?qǐng)觥?/p>

　　可怕的卻是紳士的一派。那才是道地的“京朝派“長(zhǎng)安居大不易”而住久了長(zhǎng)安的，卻表現(xiàn)出“象煞有介事”那樣的一副清華高貴的氣象出來(lái)！假如說(shuō)文氓們是扮了丑角，向—部分的觀眾，打自己的嘴吧，而博得戔戔的養(yǎng)生之資的話，則文紳們的覓食之方，確是冠冕堂皇得多了。盡管是“暮夜乞憐”，在白晝，卻終是那副驕人的相兒。因了某某種的機(jī)緣，他們是爬登上了被包買，被豢養(yǎng)的無(wú)形的金絲織就的籠里。也許他們本來(lái)是文氓之流，從此，卻也不再放刁。反而裝出正人君子的樣子，道貌儼然的在給人以“師模”。刻薄話，都換上了寬厚的教訓(xùn)的衣衫。其可惡之處就在此。

　　他們是在教訓(xùn)，是在說(shuō)正經(jīng)話，是在示范于人，老實(shí)頭的聽眾們便上了當(dāng)，以為他們也是熱情的，有心肝的，是要領(lǐng)導(dǎo)著人們向前走的，是和他們更尊敬的作家們走上一條路的，雖然說(shuō)話的口音有些不同──所要走的路也有些兩樣的。但狡猾的文紳們，卻早巳聲明過(guò)，那條路也是可以通到大道上去的。

　　孔子要誅少正卯，正是此故。如果是優(yōu)施，優(yōu)孟之流，便也不必勞動(dòng)斧鉞了。

　　他們?cè)谖膲纤龅钠茐牡墓ぷ?，?shí)在是大，—世紀(jì)，半世紀(jì)所打下的根基，可以破毀于一旦。

　　故，肅清文壇上的敗類，是個(gè)緊要的事。

　　我們不忍看見(jiàn)年輕的有希望的人們，走上了小丑式的文氓的一道，天天以造謠，說(shuō)謊，自己打嘴巴為職業(yè)。同時(shí)，更不忍看見(jiàn)一大群的有良心的人們，竟被說(shuō)服，竟昧了心肝，棄了自己的前途，而群趨于賣身投靠的一途，而更領(lǐng)導(dǎo)別人去投入這火坑！

　　我說(shuō)，做一個(gè)小工，做一個(gè)沒(méi)齒無(wú)聞的田夫或小市民，也比讀了幾句書，便扮小丑，以打自己的嘴巴為業(yè)，或裝紳士，爛掉自己的良心，以坑或掃有前途的文壇為能事的要強(qiáng)些。

　　該明白自己的作用；那支筆實(shí)在可怕；從筆尖沙沙的劃著白紙的所寫出的什么，其影響有非自己所知道的。

　　昔人有一首題“筆冢”的詩(shī)道：

　　髡友退鋒郎，功成鬢發(fā)霜。

　　冢頭封馬鬣，不敢負(fù)恩光。

　　把筆鋒寫禿了的。曾想到自己使“筆”成就的是什么“功”么？曾想到不曾使那支無(wú)罪過(guò)的忠心的筆，受到了什么無(wú)可控訴的冤抑與不幸么？

　　抬起頭來(lái)，看看今日的時(shí)代與中國(guó)！