回到北京后不久，“文化大革命”爆發(fā)了。由于吳文藻是摘帽右派，罪名是現(xiàn)成的——“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“冥頑不改的右派分子”等等，一開始便被紅衛(wèi)兵嚴厲管制，與費孝通、潘光旦等被監(jiān)視，接受勞動改造，在烈日下拔草。家也被抄，冰心受到造反派的批斗。一天，吳文藻拔草歸來，路過圖書館，見到冰心還在接受批斗。他停住了，站到冰心的身邊，冰心低聲讓他先回家，但吳文藻站著不動。此時，他是心如刀絞，也如萬箭穿心，他自己可受辱，可吃苦，但是他容不得妻子受累，更不能容忍別人如此對待她。自從寫下了那篇洋洋灑灑的求婚書后，他發(fā)誓要一輩子保護病弱的婉瑩，現(xiàn)在妻子不僅病弱，而且年邁，卻要遭此大難，自己連攙扶一把都不能，簡直是奇恥大辱！直到批判會的組織者允許他們回家，吳文藻和冰心才相互攙扶著，一步一顫地回到和平樓。

　　自從反右之后，吳文藻、費孝通、潘光旦成了民院的“三駕舊馬車”，勞動、參觀、外出都在一起，三人總是形影不離。在牛棚也不例外，打掃衛(wèi)生、沖洗廁所、清潔廚房等等都在一起。

　　一日，吳文藻獨自一人在家面壁，突然聽到“嗵嗵嗵”的打門聲，忙去開了門，站在面前的是三個戴著紅彤彤袖標的小將，看架式，躲是躲不了的，只得跟了他們下樓。一到樓下，兩個紅衛(wèi)兵左右將他夾住，走出教工宿舍區(qū)，來到學(xué)生區(qū)的大食堂。吳文藻被押至一個角落，震天價響的口號聲停下了，他才意識到，這都是沖著他來的，當批斗的主角臨場后，批斗會便正式開場了。先是聽到“將吳文藻押上來”，之后又喝令他“看看這是誰”，吳文藻抬頭發(fā)現(xiàn)，是以蔣介石頭像作封面的《時代》雜志。接下來的批斗可想而知，全部圍繞著蔣介石展開：蔣介石是中國人民的頭號敵人啊，你吳文藻還珍藏他的畫報，這不是盼望他反攻大陸而等待邀功請賞嗎？回國的時候，吳文藻宣布對人民投降，實際上他根本就沒投降，或是假投降！這時就有震耳欲聾的口號：“敵人不投降，就叫他滅亡！”從蔣介石的滔天罪行到吳文藻遠近跟隨、從加入國民黨到成為蔣介石的高參、從國民黨的大官到駐日代表，但這都是歷史，歷史不能重來，反正自己沒有做什么對不起人民的事情。所以，后面的批判，聲嘶力竭也好，編排曲解也好，他都接受了。一陣狂風(fēng)暴雨，批斗會便結(jié)束了，一句“將吳文藻押下去”后，竟然讓他一個人回家。到家一看鬧鐘，整整3個小時，原來恐懼讓時間過得飛快！思維停止了，鬧鐘沒有停擺。

　　1970年6月，中央民族學(xué)院公布了前往湖北潛江五七干校的名單，吳文藻冰心榜上有名，去的人不少，各種傳說與議論都有，最后他們作了一年的打算。在和平樓208號留下了南北兩間房間，存放東西，上鎖。6月6日從北京站出發(fā)，吳平、陳凌霞夫婦前來送行，搬行李、送水果，外孫鋼鋼在家只管哭，一定要擠上車，要跟去干校，令行前正發(fā)燒的吳文藻也動了感情，眼眶都濕潤了。

　　干校的主打是勞動，以連、排、班為單位，吳文藻冰心均入五連（歷史系），且同在一排一班。一排為蔬菜排，“我們有菜地120畝（瓜地、玉米地、大田、果園等不在內(nèi)），九道溝，十塊地，昨天下午已摘了莧菜，今天摘西葫蘆，已摘了1902斤。這里蔬菜很困難，但我們保證一天8百斤菜不缺（因為有八百人左右），還支援過外單位?！保▍俏脑迦沼洠┦卟说氐幕顑翰皇呛苤?，但菜地很濕，早晨又有露水，褲子的下半截總是濕透。吳文藻愛出汗，常常渾身透濕，換衣服都來不及，洗又干不了。種西紅柿，給西紅柿打杈綁架，看上去不是重活兒，也不太累，但不只是露水重，地上泥巴深且軟，腳都踩不穩(wěn)，西紅柿葉片流出的墨綠色汁液，臟了衣服洗都洗不掉。冰心是個愛干凈的人，洗一回衣服，要被蚊子咬得半死，吳文藻站在旁邊趕蚊子，自己也被咬得滿是紅斑紅點。

　　江漢平原土地肥沃、濕潤，夏季光照強烈、悶熱，對外地人尤其是北方人而言，生活起來極不習(xí)慣，卻是棉花生長的絕好環(huán)境。這里歷來是產(chǎn)棉基地，即便在江漢大油田開發(fā)之后，棉花基地依舊。所以，干校的活兒，盡管有蔬菜、建筑、養(yǎng)殖等副業(yè)之分，但主業(yè)都是種棉，也就是說，每一個五七戰(zhàn)士都有過種棉的經(jīng)歷。

　　吳謝二人入干校一年有余，種棉摘棉一條龍工作都經(jīng)歷了。從記錄中可知，他們8月開始進入棉田，為棉花打尖。此時，棉花在強烈的光照下瘋長，農(nóng)諺云：“棉花打尖頭伏早，末伏遲，中伏打尖正當時”，所以得爭分奪秒，如不將多余的枝打去，花枝便不能充分發(fā)育生長。打尖人進入棉地，密不透風(fēng)，冰心個兒小，完全被棉叢淹沒，遠處看去，只見棉稈動，不見人在行。連續(xù)三天下來，吳文藻中暑了，冰心卻還有心情笑言，他個兒高，我個兒小，太陽曬不著。其實，悶在里面不透風(fēng)，更甚！冰心雖然多病，體質(zhì)卻又十分堅強。有一回收工，左右不見冰心，吳文藻便急了，以為她暈倒在棉田里，待他大聲叫時，只見遠處的棉稈搖動，漸漸才見冰心的人影。上到田埂，冰心身上已無半根干紗了。老太太使勁透了幾口氣，連說，這才下真正體會到了“汗滴禾下土”的滋味了，有人就調(diào)侃，謝老，是汗滴棉下土??！

　　回家的路上，信口拈來“寶塔詩”一首：

　　種

　　棉 花

　　干 勁 大

　　背 向 青 天

　　大 地 踩 腳 下

　　下 種 間 苗 除 草

　　大 家 匍 匐 向 前 爬

　　新 苗 出 土 齊 齊 整 整

　　一 幅 又 新 又 美 的 圖 畫

　　只 等 到 秋 天 伸 手 摘 棉 花

　　五 連 戰(zhàn) 士 個 個 心 里 樂 哈 哈

　　棉田打藥，是為重活兒，沒有吳謝二人的份兒，他們承擔的是觀察紅蜘蛛蟲的任務(wù)，謂之殺蟲前的“敵情偵察”。偵察多在午間，紅蜘蛛也喜悶熱，破壞性極強，必須及時發(fā)現(xiàn)及時消滅之，以保秋天的豐收。大片的棉田，走一遍得半天，草帽下的人誰個不是汗流浹背？

　　收獲的季節(jié)到了。棉花與其他的農(nóng)作物不一樣，非一次性收獲，而是一茬一茬的采摘，從第一茬到最后一茬棉的采摘，前后可持續(xù)一兩個月。第一茬棉的質(zhì)量最好，裂開了嘴的棉桃，吐出雪白的棉花，未吐花的棉桃還青翠欲滴，棉稈與棉葉都像打尖時般青綠，但天氣卻是漸涼了。吳文藻冰心和戰(zhàn)友們背了棉筐走進棉田，滿懷喜悅動手采摘，那一朵朵雪白的棉花，采在手心，真是一種享受。吳謝二人是初次采花摘棉之人，雖然經(jīng)過農(nóng)民的示范與輔導(dǎo)，開始還是顧了心情忘了進度，待到抬頭時，別的老五七戰(zhàn)士已經(jīng)走到好遠處，棉筐里的棉花也多出了許多。采花也是熟能生巧，回到田頭，把采的花倒在自己的大筐里，待收工時一一過秤，半天下來，多者有二十斤，冰心還好，有個十二斤，吳文藻則只有八斤二兩。冰心說，他就是這樣，什么都慢，但到了第二天情況就不一樣了，慢手也追了上來。根據(jù)天氣預(yù)報，過幾天有雨，采棉的季節(jié)最忌雨水，9月26日，干校動員，“苦干三天，與天奮斗”，摘下第一茬棉花，向國慶獻禮，為毛主席爭光。采花旺季，全校開展比賽，并在天天讀上進行講用，雪白的棉花又鍍上了一道金燦燦的政治色彩。

　　10月底，采摘最后一茬棉，同時，對采下的棉花進行分級分揀，全部按等級上交國家，國家則按等級給干校以種棉補貼。豐收的喜悅在干校的每一個角落彌漫，殺豬宰羊，以示慶賀。冬天來了，江漢平原雪飄萬里，雪落在泥濘的路上，道路凍住了；雪落在棉田里，一片潔白；雪落在屋頂上，雪落在高聳的油井架上……五七戰(zhàn)士卻沒有閑下來，強勞力圍著磚窯忙活開了，打漿、做坯、搬坯、壘坯、進窯、點火，等待著另一種喜悅。這些重活兒，吳文藻冰心都插不上手，便不停地搓繩子、修草簾子，將編好修好的草簾子，蓋在剛剛做成的磚坯上，雪落下來，蓋上草簾子的磚坯便不會被凍裂。

　　棉花的話題仍然在延續(xù)。窯中點火，棉稈就成了燒煤的引子；泥濘的路上也用得著棉稈，將它扔在不平的路面上，汽車通過便不再打滑；豬圈里也用得上棉梗，鋪上去干燥，豬睡得好，膘長得快，且在腐爛后與豬糞一道，成了來年棉田的底肥。冰心的觀察總是細心的，便將這些一一告訴老伴，感嘆“一方水土養(yǎng)一方人”的道理。到了春天，五七戰(zhàn)士又開始為棉花計，吳文藻3月16日記：“全天勞動，上午在棉田搭架放碗捉害蟲（地老虎等），下午碗架齊全后將蟲藥倒進碗里。晚放映紀念巴黎公社一百周年電影《列寧在1918》。”農(nóng)諺有云，“棗芽發(fā)，種棉花。谷雨種棉花，省得問鄰家?！倍迤邞?zhàn)士與農(nóng)諺賽跑，3月中旬便開始用營養(yǎng)缽育棉苗，每個營養(yǎng)缽中都放若干棉籽，曬谷場上擺了滿地。要護理營養(yǎng)缽，吳謝二人便忙活開了，中午也不得休息，怕雞來啄食、怕鴨來踩踏、怕鳥來偷吃，常常是一人站一邊，管不過來得申請加人，日夜守護著“搖籃里的小苗苗”。

　　營養(yǎng)缽里的花苗終于種到了早已準備好的棉田里，一天一個樣，棉苗成株，棉田成行，棉花一片，到了一望無際、滿眼翠綠之時，第二年的打尖，又切入了吳謝二人五七干校的生活了。棉花“一條龍”，從“龍尾”又回到了“龍頭”。但就在這時，人生的季節(jié)也在轉(zhuǎn)換。

　　1970年6月，中共中央批轉(zhuǎn)《北京大學(xué)、清華大學(xué)關(guān)于招生（試點）的請示報告》。高等院校在停止招生和停課四年之后，開始招生復(fù)課。中央民族學(xué)院的招生，與北大、清華同步進行，但學(xué)員入校已是來年的春天了。由于沒有考試，成績參差不齊，學(xué)校用了幾個月時間進行補課，相當于短期的預(yù)科學(xué)習(xí)，之后進入三年大學(xué)課程的學(xué)習(xí)。中央民族學(xué)院恢復(fù)招生之后，課程、教師都得重新設(shè)置與安排，在學(xué)院急需教員的情況下，吳文藻攜冰心第一批回到了北京。1971年8月8日，吳謝二人從湖北潛江五七干校回到北京，民院的軍代表政委、革委會主任到車站迎接。

　　恢復(fù)招生后，中央民族學(xué)院組織機構(gòu)調(diào)整為：三組兩室，即政工組、教改組、總務(wù)組、辦公室、研究室。此時，作協(xié)尚未恢復(fù)，民進、人大的活動也沒有，回到北京，冰心依然落腳民院。學(xué)院請示了工、軍宣隊，歡迎冰心參加研究室的工作，桌子就放在吳文藻的辦公室。研究室成立之后，立即接到任務(wù)，趕譯美國總統(tǒng)尼克松的《六次危機》，于是就出現(xiàn)了冰心回憶中的“十年動亂的歲月中，最寧靜、最愜意的日子！我們都在民院研究室的三樓上，伏案疾書，我和文藻的書桌是相對的，其余的人都在我們的隔壁或旁邊。文藻和我每天早起八點到辦公室，十二時回家午飯，飯后二時又回到辦公室，下午六時才回家。那時我們的生活‘規(guī)律’極了，大家都感到安定而沒有虛度了光陰！”趕譯《六次危機》，是因為本書的作者、美國總統(tǒng)尼克松，在國務(wù)卿基辛格一系列的鋪墊下即將訪華。中華人民共和國成立22年后，美國這個世界超級大國的總統(tǒng)將首次踏上中國這一東方大國的土地。為了了解這位破冰者，外交部決定翻譯他的近作《六次危機》，印成大字本，供毛澤東和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人閱讀。中國共產(chǎn)黨與國家的領(lǐng)導(dǎo)人，對尼克松思想、觀念的了解，多出自這本書。尼克松的訪問是成功的，《上海公報》的簽訂，標志著關(guān)閉了22年的中美兩國大門被打開。

《六次危機》上下冊，尼克松著，吳文藻等譯。

　　之后，研究室進行了人員的分配與調(diào)整。大部分教師擔任了教學(xué)任務(wù)，作為教學(xué)組，開設(shè)三門課：中國近代史、世界近代史與民族史。翻譯組由吳文藻、鄺平章、饒毓蘇、謝冰心、林耀華、聞在宥組成，進行《世界史》的翻譯，任務(wù)由國家下達，成果用于高中閱讀課本。

　　尼克松訪華開啟新中國大門之后，世界上尤其是生活在西方國家的知識分子、民國舊人、熱血青年等，紛紛申請進入這片紅色的、古老而神秘的土地。他們迫切想知道和了解中國、探望故國舊友，有的出于感情，有的出于理智，有的出于好奇，有的則想引進革命，當然也有的想當斯諾，寫出一本《紅星照耀中國》之類紅遍全球的書。而在了解民國舊友、中國作家、學(xué)者的欄目中，冰心都居于榜首、吳文藻也赫然在列。

　　吳謝二人從干?；氐奖本┲螅簿褪窃谀峥怂蓾M載回到美國之后，一批又一批外賓進入中央民族學(xué)院的大門，他們往往都是沖著謝冰心、吳文藻、費孝通等人來的。同時，民院是中國少數(shù)民族的聚集地，民族問題自第一次世界大戰(zhàn)后便成為敏感問題，對中國的了解自然包括對民族情況的了解，中央民族學(xué)院自然成了外國人了解中國民族問題的接待點。

　　僅以1972年為例，吳謝二人接待外賓的列表如下：

　　3月14日，民院接待外賓日，吳謝二人參加接待。

　　3月16日，冰心接待香港回國華僑。

　　4月7日，吳文藻參加接待美國關(guān)心亞洲學(xué)者委員會成員20余人。

　　4月10日，吳謝二人接待朝鮮、柬埔寨駐華大使及館員參觀。

　　4月21日，吳文藻到接待室，參與接待美國人類學(xué)家Nosman Chana，耶魯大學(xué)人類學(xué)系教授兼主任。

　　4月29日，臨時通知吳文藻，參加接待外賓（各國駐京專家一百數(shù)十人）工作。

　　5月10日，吳謝二人一同去接待室，接待韓素音。

　　5月19日，吳謝二人在革委會主任的陪同下，到北京飯店探望韓素音，因她還有一些問題要問。

　　6月17日，吳謝二人參加接待費正清、費慰梅夫婦。

　　6月28日，吳文藻接待許烺光夫婦及他們的三個女兒。

　　6月30日，吳謝二人在革委會主任的陪同下，前往北京飯店赴韓素音、陸文星舉行的雞尾酒會，外交部喬冠華、何英等人出席，鄧穎超、楊振寧、張孝騫、吳階平等也出席。

　　7月12日，吳謝二人接待美籍中國知識青年。

　　8月2日，吳文藻冰心在接待室，會見香港中文大學(xué)學(xué)生29人，其中女生11名。

　　8月16日，吳文藻、費孝通會見楊慶坤。

　　9月19日，吳謝二人接待英國下院議員。

　　10月4日，柯柏年陪拉鐵摩爾訪問民院。吳文藻與拉鐵摩爾在日本東京有過會面與交談，吳曾贊同拉鐵摩爾對美國日本政策的批評，吳謝二人均參與接待。

　　11月21日，民院通知，本月27日，美國專欄作家約瑟夫·艾爾索普（Joseph Wright Alsop）夫婦將來校參觀，要吳謝二人出面接待，囑做好準備，談知識分子政策，要求冰心還要介紹中國文學(xué)動態(tài)。

　　11月27日，吳謝二人接待約瑟夫·艾爾索普，陪同人員是姚偉。

　　12月22日，吳謝二人參加接待美中關(guān)系全國委員會學(xué)者訪問團，吳文藻發(fā)覺哥倫比亞大學(xué)有三人在團，坐在旁邊交談的主要有斯卡拉皮諾、鮑大可等人。

　　12月29日，吳謝二人接待美國來訪五人，其中之一的魯永振在美國哈佛大學(xué)教學(xué)。

　　但任何形式的接待，都必須得到批準，那怕是最熟悉的朋友，也不得私自探望，不得在家中接待，必須在接待室進行。

　　就在《世界史》校樣初出時，出版總署的軍代表來到民院，聯(lián)系下一步的翻譯工作，希望接著翻譯H.G.Wells的《世界史綱》，學(xué)院的軍代表與工宣隊都不能確定，說要請翻譯組讀過原著之后再作決定。翻譯采取分工協(xié)作的方式，吳文藻總體把握。首先是做人名、地名、重大歷史事件名稱表，各章節(jié)的翻譯名稱均以此表為準，全書八編38章，由費孝通等人分別翻譯，所有的譯稿完成后由吳文藻統(tǒng)一校正、修改，最后由冰心以神來之筆，在文字上進行修飾、潤色。爭取做出一本一流的譯本，為民院爭光?！妒澜缡肪V》第一遍的最后校閱完成，已是1976年年末了：

　　午睡后起續(xù)校第六、七節(jié)，全部大致校完?？偹隳甑淄ㄐＨ珪娜蝿?wù)已完成，二讀已將前四編讀改完畢，可以告慰。打第16針核酪。（吳文藻日記）

《世界史綱》，韋爾斯著，吳文藻等譯。

　　直到1980年3月，人民出版社才送來《世界史綱》全書的校樣，隨后署名問題又冒出來了。由于是集體承擔的任務(wù)，有人主張用“中央民族學(xué)院研究室翻譯組”的集體署名，有的則主張用“誰譯誰?！笔鹈?，吳謝二人卻沒有表示意見。幾經(jīng)磋商，最后是費孝通拍板：“不宜用集體名稱，因為翻譯組并不是全部參加，必須實事求是，以示負責?！笔鹈捻樞蛴少M孝通親自排定：“吳文藻、謝冰心、鄺平章、費孝通、李文瑾、陳觀勝、李培萊、徐先偉?！?/p>