冰心小說創(chuàng)作的題材，多從家庭而來，一些故事與語言都是父親講過的。從狹小的生活視野中汲取創(chuàng)作的源泉，這是冰心的局限，但也因此成就了冰心。從哲學的意義上說，局限也即優(yōu)勢，宏觀而成言，世界就是由許多的局限組成的，尤其是創(chuàng)作界，每一個作家都去進行宏大敘述，文學就可能千篇一律了，它需要的是絕對的個性，個性化的寫作也就是局限的寫作，這一點到現(xiàn)在，還有人沒有弄明白，甚至一些評論家也會因此去指責某些生活視野并不大但創(chuàng)作個性非常鮮明的女性作家。冰心在當時是幸運的，基本是心之所至，想到便寫。

　　這種“想到便寫”在冰心的筆下，出現(xiàn)了兩種形式：隨感和小詩。《一只小鳥——偶記前天在庭樹下看見的一件事》《往事》《畫——詩》《笑》《山中雜感》等等，都屬于隨感之類的文章。《笑》從宗教轉(zhuǎn)入了塵世，默想中兩個畫面：五年前的畫面是，古道、驢、泥滑，以及由此連接的田地、流水、綠樹，這一切都籠在濕煙里。路旁抱著花的孩子，“赤著腳兒，向著我微微的笑?！钡诙€畫面是十年前的：茅檐、滴水、土階、水泡，茅屋前的麥垅、葡萄架，新黃、嫩綠，雨停之后，看見月兒從海上升起，茅屋里的老婦人，“倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。”顯然，這兩個畫面都是想象中的而非現(xiàn)實的，如果以現(xiàn)實衡量會有許多矛盾之處，她是從第一個畫面而引起的“默想”，而三個畫面的指向都是一致的，即“光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)?！薄把矍案‖F(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分明了?！卑茬鲀?、小孩與老婦，面對人間的一切，包括苦難，均取一種微笑的姿態(tài)，這是作品顯示出來的。五四運動提倡白話文的寫作，但在當時是有質(zhì)疑的，有人認為，小說的寫作，白話文可以擔當，詩與散文的寫作，白話文的“引車賣漿”之語，如何行得？冰心的《笑》可以說是從白話散文的文體上，回答了這個質(zhì)疑，白話文可以寫出很美的散文，所以，《笑》往往被視為白話文散文寫作的第一篇美文，可以與蘇東坡《記承天寺夜游》、柳宗元《小石潭記》這樣的經(jīng)典散文媲美。

　　冰心早年的隨筆，包括后來此類文體的寫作，一概稱之為散文，成為冰心作品中的支柱。《冰心全集》采用的是文體分類，散文類占有非常大的比例，以至不得不在散文中分出“回憶錄”“紀實文學”“書信”和“序跋”等模塊。白話散文在冰心早年的筆下，被打造得精致而優(yōu)美。冰心文學館（1997年8月25日在福建落成開館）曾經(jīng)舉辦中小學生冰心詩文朗誦比賽，不少的參賽者選擇了《笑》，燈光下，音樂中，孩子們甜美的嗓音與純真的感情，令人陶醉與神往。也就是說，冰心寫作于八十年前的作品，到今天還有那樣的藝術魅力，并且有著超前的思考。

　　冰心的《一只小鳥》，與魯迅的《一件小事》一樣，都是以“小”示大。有小鳥營造的家園是多么地美好，鳥兒們在樹上唱著歌，孩子們在庭院里做著游戲，和美相處，彼此愉悅。作品的前半部分，便是用溫馨的文字，創(chuàng)造著這種快樂的場景。小鳥的“毛羽還未曾豐滿，不能遠飛；每日只在巢里啁啾著，和兩只老鳥說著話兒，它們都覺得非常的快樂?！钡?，不幸的事就是在小鳥學飛、欲再次贊美大自然時發(fā)生了。庭院的某個角落，嗖地飛出了一顆“彈子”（可稱為罪惡的彈子，隨著彈子的出現(xiàn)，文筆急轉(zhuǎn)直下），小鳥被擊中受傷，就在它即將落下樹來時，兩只老鳥猛地飛來，接住了滴血的小鳥。從此歌聲消失了。下半部分，只有一句話：“那些孩子想要仰望著它，聽它的歌聲，卻不能了?！边@就叫“此地無聲勝有聲”了。當孩子們愛小鳥時，鳥兒們便會給你唱歌，當孩子們傷害小鳥時，鳥兒們無法反擊但會遠離，沒有了小鳥的歌唱，庭院的歡樂是不是缺少了天籟的音符？沒有了鳥鳴的大自然呢？大自然便會失去色彩，人類的生活也會變得單調(diào)了。作者可謂是20世紀初的環(huán)保主義者，早早地呼喚著人們應該珍愛大自然中的一草一木、一聲鳥鳴。

　　因此，對于冰心的散文創(chuàng)作，劉再復認為，它不僅經(jīng)典，而且成為了中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作的源頭。