柯靈是1943年5月開始接編《萬象》的。《萬象》是一本綜合性的通俗文學(xué)刊物，發(fā)行人平襟亞原是個小學(xué)教師，在擔(dān)任世界書局編輯以后，開始走上文學(xué)道路，創(chuàng)作了《民國三百奇案》《江湖卅六俠客》《上海大觀園》等等許多武俠、傳奇小說，筆名秋翁，別號襟霞閣主。他既寫文章，也做生意，在福州路晝錦里附近一條小弄堂里租了一幢雙開間門面的石庫門房子，店堂間開了一爿中央書店，出版自編的《上海門徑》之類一折八扣的書，頗賺了點錢，于是又開動腦筋辦起萬象書屋，出版《萬象》月刊來。《萬象》編輯部就設(shè)在樓上廂房間，隔著一道門，就是平襟亞夫婦的臥室。他請陳蝶衣?lián)巍度f象》主編。陳蝶衣是上海有名的作家，在他主編下，《萬象》除發(fā)表通俗文學(xué)作品外，也發(fā)表不少大學(xué)生的文藝創(chuàng)作，商業(yè)性、趣味性極濃，正好給極端苦悶的鐵蹄下的上海小市民消遣解悶。據(jù)說主編與發(fā)行人合作之初，曾有過君子協(xié)定，主編得分享經(jīng)濟利益。當(dāng)期刊的銷售越佳，雙方的矛盾也就越來越尖銳。最后，陳蝶衣拂袖而去，急得平襟亞到處托人推薦編輯高手，唐大郎蹺著大拇指說：“何不請柯靈出山，準(zhǔn)行！”于是平襟亞就找上門來。

　　《萬象》對柯靈是有吸引力的，因為他最喜愛的就是文學(xué)工作。而且平襟亞與陳蝶衣都是愛國者，他們與敵偽無絲毫瓜葛，《萬象》政治上絕對清白，這使柯靈覺得他完全可以接受。只是自敵人進入租界，環(huán)境更為險惡，柯靈一直東躲西藏，如果接編《萬象》，勢必拋頭露面，猶如在敵人屠刀下，玩險泠泠的走鋼絲游戲，一不小心摔了下來，勢必粉身碎骨。同時，敵人控制報刊極嚴(yán)，規(guī)定所有稿件都得事先送審，如有觸犯，不是整篇抽掉，就是滿篇××，弄得讀者不知所云，在這種情況下，編輯很難有什么作為，為此，他必須權(quán)衡輕重，慎重考慮。

　　思來想去，覺得像《萬象》這樣獨立的商業(yè)性的雜志，在敵偽對新聞出版的嚴(yán)密控制下，享有相對的自由，還是可以為抗戰(zhàn)文化迂回曲折地做點工作，起點作用。這的確是危險的工作，但為了在淪陷了的上海保存一個干凈純正的期刊，他愿意冒這個險。因為這畢竟可以算是在侵略者鐵蹄下一個繼續(xù)燃燒的火種。

　　柯靈把自己的主要精力放在《萬象》工作上。他設(shè)計了一套全新的編輯方案。但是他接編的第一期，也就是1943年六月號《萬象》，依舊是一副老面孔，原來老《萬象》還有幾個連載沒有結(jié)束，柯靈干脆讓它們在六月號一次刊完。從七月號開始，柯靈正式署上了自己的名字。

　　版面煥然一新，他把《萬象》的重點從商業(yè)性、趣味性的通俗文學(xué)轉(zhuǎn)移到品位較高的純文學(xué)軌道上來。淪陷以來，文壇群丑猖獗，報刊上充斥黃色的作品，這種傷風(fēng)敗俗、麻痹人民的文字，當(dāng)然為侵略者所歡迎，而進步文化自然為侵略者所痛恨，處于窒息狀態(tài)。當(dāng)時上海眾多的刊物，不是有漢奸背景，就是談?wù)勶L(fēng)花雪月，像《萬象》那樣能在劫灰零落中保存一星“五四”文學(xué)火種的，可說絕無僅有?？蚂`過去編的《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》《草原》都是純文學(xué)副刊，積累了極豐富的經(jīng)驗，但那些副刊，每期數(shù)千字，篇幅有限，讀者知識層次較高，而《萬象》情況不同。一來，每期數(shù)十萬字，容量極大，需要柯靈灌輸更多的心血，才能有所發(fā)揮；二來，《萬象》原有兩萬讀者，不能放棄，還得照顧他們的興趣愛好和欣賞水平。因此必須編得五光十色，富有可讀性?？蚂`讓《萬象》小說、散文、詩歌、雜文、游記、書評、戲劇、電影、美術(shù)、科學(xué)小品，應(yīng)有盡有；又開辟了《書畫插頁》《作家書簡》《萬象閑話》《文藝短訊》等等許多欄目，融知識性、文學(xué)性、趣味性、新聞性于一爐，開卷有益，每期都有不少值得一讀的文章，因而銷路大增，來稿成捆。編刊物，要組稿，要編輯，要劃樣，要校對，要美工，要跑印刷廠，《萬象》原有的一位助編徐開壘到大學(xué)讀書去了?，F(xiàn)在他一個人如何忙得過來，他于是提拔校對楊幼生為助編，又吸收自己的外甥王湛賢一起參加編務(wù)工作。厚厚一本《萬象》，就這么三員大將，精簡節(jié)約，連美術(shù)編輯也不請一個。楊幼生、王湛賢又都是生手，所以不僅編排，連美工都得柯靈自己動手。好在柯靈求學(xué)的時候，最最喜歡的就是美術(shù)，編各種副刊時，從未放棄過美術(shù)，這時就大大發(fā)揮作用。頭花或從十竹齋書簽里挑選，更有不少是自己畫的，把《萬象》裝飾得漂漂亮亮的。至于編排，他更精心設(shè)計。如果你閱讀《萬象》，不難發(fā)現(xiàn)，文章從來沒有一篇轉(zhuǎn)頁的，難道來稿字?jǐn)?shù)都是算準(zhǔn)了的？當(dāng)然不是這么一回事，文章有的過長，有的過短，柯靈或刪節(jié)、或補白、或抽緊、或加了裝飾，使頁頁都恰到好處。柯靈編排版面，就有這么一套本領(lǐng)。

　　柯靈不忘繼承“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，在上海文壇透進一絲曙光，給人們帶來溫暖，帶來希望。當(dāng)時留在上海的作家，為了維護民族氣節(jié)，決不向漢奸雜志投稿，也不屑寫風(fēng)花雪月之類的東西，他們蟄居在家，過著極清貧的生活?！度f象》給他們帶來了生機，作家們紛紛拿起筆來，三轉(zhuǎn)九彎地抒發(fā)他們的愛國激情，上海文壇頓時活躍起來，老作家王統(tǒng)照為《萬象》寫了長篇小說《雙情》。許廣平已從敵人牢獄里放出，她寫的《記荔枝灣》充滿了對祖國破碎的錦繡河山懷念之情。師陀除長篇《荒野》外，還寫了好幾個短篇。唐弢不僅寫雜文，還寫小說、散文，樓適夷在短暫留滬期間為《萬象》翻譯幾篇作品。此外，王元化、傅雷、徐調(diào)孚、李健吾、姚克、陸象賢等都大力支持《萬象》，當(dāng)然他們用的都是筆名，為了他們的安全，柯靈絕對保密。

　　內(nèi)地作家也不遠(yuǎn)千里，遙為聲援。郁達夫從新加坡寄來了《海南短簡》，巴金、葉圣陶、豐子愷、夏衍、卞之琳、鳳子、子岡等都不斷來稿。

　　除這些新文學(xué)作家以外，柯靈也不排斥鴛鴦蝴蝶派作家，他非常尊敬他們，因為他親眼目睹，雖然他們寫的是卿卿我我、風(fēng)花雪月的作品，但卻個個保持愛國氣節(jié)，沒有一個登記落水、沒有一個與漢奸勾勾搭搭的，在《萬象》1944年九月號上，他特地辟了《三十年前舊上?！诽剌嫞堅S多鴛鴦蝴蝶派作家撰寫回憶文字，激發(fā)讀者懷舊之情。

　　《萬象》更向年輕的文學(xué)愛好者敞開胸懷，為他們提供發(fā)表習(xí)作的園地。當(dāng)年那群有志文學(xué)的青年英姿煥發(fā)，干勁十足，來稿不斷。對他們的作品，柯靈精心修改，常具畫龍點睛之妙。有時給他們提意見，回信甚至比來稿還長。從《世紀(jì)風(fēng)》《淺草》《草原》到《萬象》，這群青年作家一直得到他的扶持，他和他們親密合作，從文字之交建立起長期的友誼。

　　在《萬象》作者群中，還有十位著名的京劇演員，周信芳、林樹森、童芷苓等。人們在刊物上看到他們的文章，總感到有點不可思議。因為新文學(xué)家與戲曲藝人之間一直有一條不可逾越的鴻溝。五四運動的時候，那些先驅(qū)人物就把京劇劃入舊文化，痛加反對。連偉大的魯迅對梅蘭芳也抱有偏見。柯靈一向崇拜魯迅，但在這一點上卻反其道而行之，他為《萬象》開設(shè)了“話劇與京劇交流”這個欄目，計劃組稿的第一個，也是最主要的對象，就是梅蘭芳。他親自登門拜訪，梅蘭芳熱情接待了他。而當(dāng)他提出具體要求時，這位中國最優(yōu)秀的京劇藝術(shù)家卻婉言謝絕。梅蘭芳滿臉愁云，雙手捧住胸口，仿佛有說不出的痛楚，說：“非常謝謝你的好意。但我戲都不演了，還能說什么呢？我實在沒法寫，真對不起。”

　　柯靈看著這位名旦嘴上留著的長長的胡子，實在與他俊美的臉龐和女性化的動作很不相稱。但胡子卻強有力地表明了在祖國危難的時刻，他堅定不移地捍衛(wèi)民族氣節(jié)和藝術(shù)尊嚴(yán)的決心，柯靈了解到了他蓄須隱居避亂的意志，不覺對他肅然起敬。

　　“這是個了不起的人物，”柯靈暗下決心，“抗戰(zhàn)勝利后，我一定寫他一篇?！?/p>