有一本在大上海印行的只有八十六個(gè)頁(yè)碼的小書，“初版”印行的時(shí)間準(zhǔn)確到“日”即哪一天，一一是“中華民國(guó)卅四年十月一日”，也就是1945年10月1日。出版這本小書的機(jī)構(gòu)更小，小到連個(gè)人性質(zhì)的1993年2月學(xué)林出版社印行的朱聯(lián)保編撰之《近現(xiàn)代上海出版印象記》中列舉了近千家上海地區(qū)那幾十年間的出版機(jī)構(gòu)，卻沒有聯(lián)合出版該小書的這兩家出版社。小書的篇幅也小，說是有八十六頁(yè)，因?yàn)橹v究另文單頁(yè)起排的高規(guī)格，其中至少有十個(gè)頁(yè)碼是完全空白的，沒有文字。除去整頁(yè)整頁(yè)的空白，這本小書的實(shí)際字?jǐn)?shù)只有約六萬(wàn)字。

　　這本小書的書名，叫《作家筆會(huì)》；“編選人”，是著名的作家和編輯家柯靈；聯(lián)合出版發(fā)行這小書的機(jī)構(gòu)分別是“春秋雜志社”和“四維出版社”，地址卻只有一處，為“上海南京路慈淑大樓五二八號(hào)”，是不是兩家出版機(jī)構(gòu)是在一幢樓房中呢，待考。

　　柯靈在“編選”《作家筆會(huì)》竣工的當(dāng)時(shí)即1945年9月29日，有過一則小文章題為《關(guān)于<作家筆會(huì)>》，其“重新校閱”的修訂稿被收在2001年7月文匯出版社印行的《柯靈文集》第二卷中。

　　柯靈明確交代《作家筆會(huì)》是“去年冬天”他“為春秋出版社”編的三本書之一，另外兩本是曉歌的《狗墳》和石揮的《一個(gè)演員的手冊(cè)》。

　　柯靈還交代，《作家筆會(huì)》的全部稿件，“原是為一個(gè)雜志所預(yù)備的特輯稿件”。我想，“一個(gè)雜志”應(yīng)該就是出至1945年6月1日第四年第7期不得已停刊了的《萬(wàn)象》雜志。《萬(wàn)象》雜志，本來是中央書店老板平襟亞聘請(qǐng)陳蝶衣主編的一個(gè)以商業(yè)性和趣味性為主要特色的大眾娛樂月刊，一問世就發(fā)行量頗大。但1943年三四月間，陳蝶衣跟發(fā)行這雜志的老板平襟亞因刊物盈利后的分成約定沒有兌現(xiàn)而鬧翻了。平襟亞在萬(wàn)般無奈的境況下自己執(zhí)編了幾期《萬(wàn)象》，深知各種甘苦之后，好不容易物色到柯靈這個(gè)可以執(zhí)編《萬(wàn)象》的作家?？蚂`只提出發(fā)行人不得干涉編務(wù)一條要求，平襟亞當(dāng)然要同意，因?yàn)榭蚂`提出的條件實(shí)在不是苛刻的。據(jù)柯靈幾十年后的回憶，平襟亞一直恪守了這一約定，從不干涉柯靈的編務(wù)。

　　自從柯靈主編《萬(wàn)象》起，這個(gè)刊物便大幅度增加嚴(yán)肅的新文學(xué)內(nèi)容，面貌為之一變，成為當(dāng)年上海的影響較大的進(jìn)步刊物之一。其中有個(gè)欄目叫“人物”，專門發(fā)表采寫新文學(xué)名作家最新動(dòng)態(tài)的文章。收入《作家筆會(huì)》中一些篇章，就首先刊載了柯靈主編的《萬(wàn)象》，如林拱樞的《許杰》和《李青崖》就以《作家印象記》的總題目刊發(fā)在1943年11月1日出版的《萬(wàn)象》十一月號(hào)即第三年第5期上、田苗的《憶丁玲》就刊發(fā)在1943年12月1日出版的《萬(wàn)象》十二月號(hào)即第三年第6期上。

　　應(yīng)該是《萬(wàn)象》這個(gè)刊物停刊后，柯靈手中一時(shí)沒有了發(fā)表作品的陣地，就想到與出版機(jī)構(gòu)合作，以“文庫(kù)”也即叢書形式推出已有的稿件。既然與春秋雜志社合作，叢書的名目順理成章就成了《春秋文庫(kù)》，這個(gè)“文庫(kù)”的“第一集”就是《作家筆會(huì)》。

　　這本《作家筆會(huì)》本來柯靈最初取定的書名是《懷人集》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“孤島”的敏感社會(huì)背景，使得“只要沾一點(diǎn)點(diǎn)‘重慶派’或‘延安派’的氣味，就有坐牢和遭受虐殺的危險(xiǎn)”，但柯靈“卻還想遙對(duì)遠(yuǎn)人，臨風(fēng)寄意，向讀者送出我們寂寞婉曲的心情，表示我們對(duì)于祖國(guó)的向往”，于是就組織了“這些懷人的文字”。最初柯靈還“想將遠(yuǎn)在內(nèi)地的作家盡可能寫到”，然而，“世亂紛紛，謀生 日亟，結(jié)果大大地打了折扣”。

　　《作家筆會(huì)》不得不予以公開出版的理由，在柯靈一邊有兩個(gè)理由：一是“幾位前輩和朋友幫忙”當(dāng)然就是親手寫稿或代為組稿，這“很可感謝”的行為不得不以出書來回報(bào)；二是“書版排成既久”，柯靈自己“又曾收受一點(diǎn)編輯費(fèi)，借此度歲”?？傊?，“債不能不還，約不能不守”，于是此書終于印出?？蚂`說的“幾位前輩”主要是王統(tǒng)照和李健吾等。

　　除了短文《關(guān)于<作家筆會(huì)>》，還沒有發(fā)現(xiàn)柯靈再說及此書的文字，比如這本小書共印了多少冊(cè)，就是無法弄明白的了。至少連收藏頗豐的國(guó)家圖書館、上海市圖書館和重慶圖書館這三家大型公立圖書館就沒有此書，導(dǎo)致巨型書目工具書《民國(guó)時(shí)期總書目》無法登錄該書出版訊息。

　　還有，這本《作家筆會(huì)》雖然只有六萬(wàn)字左右，但不大的篇幅卻蘊(yùn)含了極可珍貴的內(nèi)容，而且至今尚未被全方位開發(fā)出來使用于相應(yīng)的作家作品研究。

　　使用《作家筆會(huì)》中的可信史料從事相應(yīng)的作家作品研究，首先遇到的一個(gè)難題，就是描寫諸位名作家這些文章的人大都使用了陌生的筆名，弄清這些筆名各屬于哪一個(gè)作家，現(xiàn)在讓我們這些隔了幾代的后學(xué)來干，幾乎就是釋讀天書了。

　　下面大致依《作家筆會(huì)》的文章排列順序，試著來從事這一工作，再把文章的大體內(nèi)容提要一下。

　　一共是十七篇文章，有兩篇文章為一人所寫，需要考據(jù)的筆名只有十六個(gè)。

　　寫《憶丁玲》的“田苗”就是胡考，這個(gè)判斷來自欽鴻等編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》。胡考的《憶丁玲》寄自延安，1943年12月1日出版的《萬(wàn)象》十二月號(hào)第三年第6期發(fā)表該文的同時(shí)，還發(fā)表了用銅版紙插頁(yè)印就的署名胡考的“詞”和“畫”，胡考的本業(yè)是美術(shù)?！疤锩纭笔呛嫉墓P名的準(zhǔn)確信息，應(yīng)該是胡考自己用書信形式向《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》的編者所提供，否則20世紀(jì)80年代前后，是很難找見被視為非主流輿論刊物的《萬(wàn)象》的。只能這樣揣度，胡考這位“延安派”文藝家手頭就一直存在著這一期《萬(wàn)象》樣刊，他也把他上世紀(jì)40年代寫過丁玲這事當(dāng)成一回事，本來胡考的散文就寫得不多。湊巧，欽鴻等來信問及自己的筆名，就翻開保存下來的《萬(wàn)象》復(fù)信提供了“田苗”就是胡考的信息。

　　昔凡的《憶郁達(dá)夫》，由四首舊體詩(shī)詞加上對(duì)四首詩(shī)詞的說明文字前綴一段小序組成。這篇文字，在1943年11月1日出刊的《萬(wàn)象》十一月號(hào)即第三年第5期發(fā)表過，發(fā)表時(shí)正標(biāo)題為《吉祥草》，帶破折號(hào)的副標(biāo)題才是《作家筆會(huì)》中的“憶郁達(dá)夫”。何以題作“吉祥草”，這得說到“昔凡”的“正身”了。

　　在1943年三月號(hào)即第二年第9期《萬(wàn)象》的第一百四十五頁(yè)左下角，有一個(gè)帶虛線方框的廣告，題為《若瓢和尚蘭竹畫直》，標(biāo)明這位和尚所畫蘭竹畫的出售價(jià)格，細(xì)目公布“堂幅”、“屏條”、“立軸”和“冊(cè)頁(yè)”的各種形式各種尺寸的各自價(jià)格，通訊處為“七浦路吉祥寺天禪室”，當(dāng)然是上海的七浦路了。這個(gè)賣畫的若瓢和尚就是筆名“昔凡”的人，他生于1905年，卒于1976午，俗名林永春，浙江黃巖人，1918年因病在天臺(tái)山國(guó)清寺受戒，后拜師潛心研習(xí)佛學(xué)，并自修古文和國(guó)畫，并在浙江本地的寧波、鎮(zhèn)江和杭州各寺院掛錫。1930年到杭州凈慈寺任副寺，直至1937年八一三淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)方離杭。離杭后進(jìn)入上海七浦路的吉祥寺，1946年隨師傅去香港辦畫展并暫時(shí)居港。1950年后返回內(nèi)地一直在吉祥寺。

　　《憶郁達(dá)夫》一文在《萬(wàn)象》發(fā)表時(shí)的正標(biāo)題為《吉祥草》，表明這四首詩(shī)是昔凡在吉

　　祥寺寫的詩(shī)。這篇舊體詩(shī)詞穿插說明并前綴小序的文字，其中至少可以填補(bǔ)1936年秋即這篇文字中所寫的“丙子秋”郁達(dá)夫在杭州凈慈寺活動(dòng)的生平事跡空白。一部厚達(dá)兩千頁(yè)的大30開硬精裝《郁達(dá)夫年譜長(zhǎng)編》，就沒有昔凡筆下的郁達(dá)夫1936年秋在杭州凈慈寺這次活動(dòng)的記載。

　　寫《許杰》和《李青崖》的林拱樞，或許就是本名。李青崖在大夏大學(xué)中文系講授文學(xué)理論課程時(shí)，林拱樞坐在教室聽“李老師”講課。這兩篇短文曾以《作家印象記》為總題在《萬(wàn)象》發(fā)表，與昔凡的《吉祥草》即《記郁達(dá)夫》發(fā)表在同一期。昔凡的文章在前面，林拱樞的在卷尾。

　　寫《方光燾》的葑菲，就是1925年3月生于上海原籍蘇州的本名吳宗錫的左弦。

　　寫《蹇先艾》的子木，就是李健吾。這，在文中有很多史實(shí)細(xì)節(jié)可以佐證，如同在北師大附中讀書、中學(xué)時(shí)期同在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》編輯文藝副刊《爝火》等?！白幽尽边@個(gè)筆名，是拆“李”字倒置而來。稍后的《林徽因》也出自李健吾，筆名渭西是著名的“劉西渭”中的“西渭”之倒置。

　　寫《徐懋庸》和《黎烈文》的余木、李杰，就是著名的雜文家唐弢，后來又成了魯迅研究家和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專家。這兩則短文，也可以讀出一些魯迅口氣的句子來，這種魯迅式文風(fēng)就是唐弢的文章特點(diǎn)。

　　寫《老舍與聞一多》的天則，就是王統(tǒng)照，最可以證實(shí)“天則”即王統(tǒng)照的例子，就是文中提及聞一多“手持”天則的“《號(hào)聲》，——今秋印本”在課堂上大談該書作者的“文章作風(fēng)”，而《號(hào)聲》就是王統(tǒng)照的短篇小說集，1928年12月由上海復(fù)旦書店初版，“今秋印本”即1944年秋的重印本。這是一個(gè)重要的版本信息，可供研究民國(guó)文學(xué)圖書版本的學(xué)者參考。

　　寫《懷茅盾》和《記北國(guó)二友》的東方曦和吉靈，就不用做什么考證的工作了，這兩個(gè)筆名都是孔另境用過的，尤其是東方曦，因?yàn)閮善恼露家呀?jīng)收進(jìn)孔另境的散文集《庸園集》，1946年1月由上海的永祥印書館出版。

　　寫《崔萬(wàn)秋》的但萍也可能是一個(gè)真名，就是《萬(wàn)象》的固定訂閱者和普通投稿者之一，在1943年三月號(hào)即第二年第9期《萬(wàn)象》的征文欄目《我的嗜好》中有但萍的來稿，說自己是一個(gè)朋友來信的收藏愛好者，“喜歡翻閱舊時(shí)朋友們給我的信札”，并說“十年以來，已經(jīng)積有厚厚的三本”。

　　還有幾個(gè)筆名無法確定是誰(shuí)，它們是：寫《沈從文》的“小山”、寫《劇?；貞涗洝返摹耙笫彙?、寫《葉圣陶》的“余立”、寫《暨南四教授》的“原予魯”?！靶∩健保鴳岩墒前徒鸱蛉耸捝?。但仔細(xì)讀了幾遍《沈從文》，覺得一些史實(shí)對(duì)不上，比如徐志摩編《晨報(bào)副刊》時(shí)“小山”在上面發(fā)表詩(shī)文，這就與出生于1918年的蕭珊生平不合。即便說徐志摩最后一年編的《晨報(bào)副刊》也是1928年，蕭珊才十歲，不可能投稿并發(fā)表詩(shī)文。光機(jī)械地查對(duì)筆名工具書，來揣度這些筆名是誰(shuí)，也不太可靠，因?yàn)橥粋€(gè)筆名被多人使用在當(dāng)時(shí)不是個(gè)別現(xiàn)象。

　　最后，稍微說一下《作家筆會(huì)》所收十七篇文章的內(nèi)容。一句話，這本六萬(wàn)字的小書，包蘊(yùn)的內(nèi)容極其豐富，可以講這六萬(wàn)字全都出自非常了解所描述對(duì)象而且又有文字訓(xùn)練的人之手。像殷蕪的《劇?；貞涗洝?，是一篇占去二十二個(gè)整頁(yè)頁(yè)碼的長(zhǎng)文，有一萬(wàn)八千字。文中詳盡地寫了陳白塵、袁俊、吳祖光、曹禺四位著名劇作家在“劇校”的生活實(shí)況，比如陳白塵的一次失敗的戀情事件就寫得很細(xì)，估計(jì)不少研究中國(guó)現(xiàn)代戲劇的學(xué)者都不曾讀過此文，否則他們就不會(huì)總是僵硬地去套概念來玄空地解讀劇作家及其創(chuàng)作了。無法考證出作者究竟是誰(shuí)的文章，就是無人認(rèn)領(lǐng)的文章孤兒，我們要設(shè)法早日找到這些孤兒的生母……

　　更為重要的，這六萬(wàn)字除少數(shù)篇章收入作者的文集外，大多都是作家的集外文。這么好的文章，不收入作家自己的文集、不收入有關(guān)作家的研究專集，實(shí)在是非常可惜的。

　　一本“懷人的文字”的小書《作家筆會(huì)》，帶給我們諸多閱讀享受的同時(shí)，也帶來那么多無法“解密”的死結(jié)。如果早些年能見到《作家筆會(huì)》，細(xì)讀之后，把一些弄不清的如“原予魯”是誰(shuí)之類的“小兒科”問題寫信請(qǐng)柯靈賜教，柯靈只需稍事回憶，就可以準(zhǔn)確答復(fù)了，因?yàn)檫@些文章的作者幾乎都是他的朋友或前輩，熟得不得了。而現(xiàn)在，我們要弄明白一個(gè)“原予魯”是誰(shuí)，就要付出多大的“勞動(dòng)成本”??！嘆嘆……