我父親開(kāi)始寫(xiě)文言小說(shuō)，就在離開(kāi)言子廟的前后，一連寫(xiě)了二十多篇。我在一九八六年開(kāi)始編《葉圣陶集》第一卷時(shí)才讀第一遍，好像看到父親一邊在模仿，一邊在試探。有模仿《聊齋志異》的，林琴南譯述的歐美短篇的，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》的，也有模仿當(dāng)時(shí)所謂社會(huì)新聞的；試探著摸清各種刊物之不同要求：看樣子都頗為自得。后來(lái)看了父親的日記，才知道他內(nèi)心的矛盾。在一九一四年九月十四日的日記中說(shuō)：“晨起絕早，餐已，握管作小說(shuō)，以之售去亦可以得微資。文而至于賣(mài)，格卑已極。矧今之稗官，類(lèi)皆淺陋荒唐之作。吾亦追隨其后徑相效顰，真無(wú)賴(lài)之尤哉?！钡诙煊终f(shuō)：“既而續(xù)撰昨之小說(shuō)，信口開(kāi)河，唯意所之。村頭巷角，有手擊小竹自為節(jié)拍而口唱歌詞以?shī)嗜苏撸湓~皆臨時(shí)雜湊，初無(wú)丘壑，余之小說(shuō)乃仿佛類(lèi)之，亦可笑也?！痹谑辉率战o頡剛先生的信中，他說(shuō)：“吾今弄些零用，還必勉強(qiáng)寫(xiě)幾句。然我卻也自定宗旨：不作言情體，不打誑語(yǔ)……總之，吾有一言誓之君前曰，我決非愿為文丐者也?！彪y怪他一進(jìn)尚公即戛然而止，不再寫(xiě)文言小說(shuō)了。

　　郭紹虞先生給我父親介紹過(guò)兩回教席，這是頭一回。他在尚公學(xué)校教高小語(yǔ)文，進(jìn)步書(shū)局請(qǐng)他去當(dāng)總編輯。他跟尚公的校長(zhǎng)說(shuō)，他的課得由葉某接下去教，才能讓他放心離去。校長(zhǎng)居然答應(yīng)了，那是一九一五年四月初的事。尚公學(xué)校是商務(wù)印書(shū)館辦的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，就在商務(wù)的印刷廠東南角上，操場(chǎng)課堂都很寬敞，尤其難得的，凡是商務(wù)出版的書(shū)籍掛圖，制造的標(biāo)本儀器，尚公都有一份。所謂實(shí)驗(yàn)大致有兩層意思，一是試用本館的各種教學(xué)用品，最主要的是教科書(shū)。王云五的四角號(hào)碼檢字法，正式使用之前也在尚公試驗(yàn)過(guò)。二是實(shí)驗(yàn)國(guó)外傳進(jìn)來(lái)的教學(xué)主張和方法，如遠(yuǎn)足參觀旅行，舉辦游藝會(huì)、懇親會(huì)和成績(jī)展覽，讓學(xué)生自己管理圖書(shū)館以及商店銀行。還出版一種不定期刊物《尚公記》，讓教職員交流經(jīng)驗(yàn)和心得。我父親在尚公不足一年，好像為以后在甪直五高開(kāi)展教學(xué)改革做了準(zhǔn)備。

　　《倪煥之》是小說(shuō)，決非我父親的自傳，只舉一例就足以證明：倪煥之和金佩璋是先戀愛(ài)后結(jié)婚的，我父親和母親正好跟他們倆相反。小說(shuō)開(kāi)頭一章，小船在吳淞江上逆風(fēng)晚航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?？墒莵?lái)接的既非伯祥先生，又非賓若先生，而是一位虛擬的小鄉(xiāng)紳金樹(shù)伯；他的談吐又頗似伯祥先生，尤其是評(píng)蔣校長(zhǎng)的那兩段，還說(shuō)得極準(zhǔn)。蔣校長(zhǎng)是由前后兩位校長(zhǎng)拼湊起來(lái)的。不拼湊也不成呀，誰(shuí)叫前一位不幸遇上車(chē)禍死了呢？小說(shuō)中沒(méi)提這件事，可能因?yàn)閯?dòng)手寫(xiě)《倪煥之》的兩年前，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《好友賓若君》了。

　　賓若先生和伯祥先生一般年紀(jì)，一九一二年，和我父親同在草橋畢業(yè)，他在虎丘丁公祠初級(jí)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。不問(wèn)暑天臘月，刮風(fēng)下雨，他上班下班，總是分秒不差，山塘街上的居民都稱(chēng)他為“自鳴鐘”。這個(gè)親昵的綽號(hào)，無(wú)意中表現(xiàn)了對(duì)他的敬業(yè)精神的欽佩。兩年之后他害了一場(chǎng)病，在家休養(yǎng)了一年半。吳縣第五高等小學(xué)在甪直籌建，又把他請(qǐng)了去，他拉上伯祥先生。一九一六年初，他們倆在《尚公記》上看到了《國(guó)文教授之商榷》，是陳文仲先生和我父親合寫(xiě)的，都說(shuō)“怎么把圣陶給忘了呢？”立刻寫(xiě)了封信給我父親，講了許多改革小學(xué)教學(xué)的設(shè)想。我父親怎么會(huì)拒絕好朋友的邀請(qǐng)呢？立刻回信應(yīng)諾。可惜的是我們沒(méi)法看到這兩封信了，連日記也在半年前中斷了。想來(lái)都是抗戰(zhàn)時(shí)期，留在青石弄的那所房子里丟失了；除了一九一六年四月以后的所有日記，至少還丟失了兩冊(cè)自存的印蛻，兩冊(cè)自錄的詩(shī)詞稿。

　　父親在《好友賓若君》中自己說(shuō)：“當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚至是苦的；但自到甪直以后，乃恍然有悟，原來(lái)這里頭也有甜津津的味道。”剎那之間，前后的反差竟如此之大。在有些場(chǎng)合他甚至說(shuō)：“我的教學(xué)生涯，實(shí)際上是從甪直開(kāi)的頭?！笨刹豢梢赃@樣理解，到了甪直五高，他才擺正了職業(yè)和事業(yè)的位置。教育本身需要不斷革新，做一日和尚撞一日鐘，決非小學(xué)教員應(yīng)持的態(tài)度。既然吃了這碗飯，就應(yīng)該對(duì)孩子們的成長(zhǎng)負(fù)全面的責(zé)任。可惜離開(kāi)了夏侯橋公高，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這樣的老師了?？墒窃捯膊荒苷f(shuō)絕，君疇兄他們幾位接的是舊學(xué)校，不也辦得有聲有色嗎？看起來(lái)頭一件要同事精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，有點(diǎn)兒事業(yè)上的自主權(quán)；第二件是學(xué)校最好是新辦的，少點(diǎn)兒必須清除的陳年垃圾；當(dāng)然還有第三第四。如今的五高正是新創(chuàng)辦的，校長(zhǎng)又是賓若兄，還有好朋友伯祥兄，最主要的有利因素不就全了？到第一學(xué)期結(jié)束，我父親的信心已經(jīng)初見(jiàn)顏色。學(xué)校放假，一些瑣事請(qǐng)住在鎮(zhèn)上的同事照看，三位好朋友就一同乘船回城各自回家了。