西苓逝去已經(jīng)半年多了。早就許了心愿，要寫點(diǎn)紀(jì)念文字，可是一提筆總覺(jué)得筆尖沉重，反而無(wú)話可說(shuō)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，過(guò)多的生離死別刺激著我們，使情感日漸麻木，西苓的死訊就沒(méi)有使我流過(guò)一滴淚?？墒窃S久以來(lái)，他的影子卻一直在記憶里浮現(xiàn)，鮮明而且生動(dòng)。我這才覺(jué)得，在麻木的泥淖底下，原來(lái)還潛流著這么脆弱的感情。

　　這悲哀也不僅僅因?yàn)槭s友人。西苓的坦白和可親，自然使人不易淡忘；但稍稍熟悉中國(guó)電影界情形的，怕誰(shuí)都有一個(gè)更其痛切的聯(lián)想：西苓的去世，對(duì)荒蕪的影壇是一個(gè)何等巨大的損失！

　　人世有什么比這更值得惋惜的：一個(gè)應(yīng)當(dāng)活著的年輕人，卻為疾病所俘虜，僅僅兩三天工夫，一撒手就帶走了一切，愛(ài)情、事業(yè)、彩虹似的理想……

　　看過(guò)《船家女》和《十字街頭》的電影觀眾，我想多數(shù)是知道沈西苓這名字的吧。在電影界，直到今天，可以貢獻(xiàn)一點(diǎn)像樣的作品的導(dǎo)演，只是寥寥可數(shù)的幾位，西苓正是其一。他后期創(chuàng)作的光輝的成就，已經(jīng)毫無(wú)愧色地可以在電影史上占有一頁(yè)。而他的艱苦的經(jīng)歷，也正好反映了中國(guó)電影事業(yè)從落后到進(jìn)步的一段行程。

　　我們這社會(huì)是一個(gè)頑固的堡壘，現(xiàn)存的秩序儼然像一方巨石，鎮(zhèn)壓著一切新生的嫩芽?？墒恰耙弧ざ恕鼻昂?，電影界也吹動(dòng)了春來(lái)的風(fēng)信，報(bào)紙和雜志上，到處發(fā)出一種喊聲，解釋著電影教育的重要，要求轉(zhuǎn)變，要求進(jìn)步。若干先進(jìn)的文藝工作者，懷著拓荒者的熱忱和信心，開(kāi)始向這荒地上移民。西苓就是最初的拓荒者之一。

　　但他幾乎一直受著排擠。雖然他的毫無(wú)矜飾的面容，毫不雕琢的動(dòng)作─一宛然分明袒露的胸襟，使人一望而知是無(wú)須加以戒備的好人，但在守舊者看來(lái)，他所代表的，正是一種危險(xiǎn)的勢(shì)力。

　　以包身工為題材的《女性的吶喊》，是西苓的第一部作品，也是不幸失敗的作品。他最初擔(dān)任的工作是置景，從布景師到導(dǎo)演，經(jīng)過(guò)艱難的爭(zhēng)取，而許多人也正在熱心地期待著他的失敗，來(lái)證明他們“新人物到底不行”的理論?，F(xiàn)在這理論有了根據(jù)，一時(shí)公開(kāi)的譏諷，背后的嘲笑，幾乎要將他淹沒(méi)。連公司里的三四流演員，都沒(méi)有一個(gè)愿意再受委屈，在他的導(dǎo)演之下演戲。

　　“想法子弄一筆錢，把這倒霉的片子買下來(lái)……”西苓好幾次沮喪他說(shuō)。─—這計(jì)劃自然沒(méi)有成功，他只好低下頭再去嘗試。

　　一種難言的屈辱，他隱忍過(guò)去了。他的全部活動(dòng)只蘊(yùn)結(jié)著一個(gè)欲望，那就是作品的完美，因?yàn)樗某蓴〔恢皇莻€(gè)人的成敗。在第二部作品里，他引用了全部和他境遇相似的新人來(lái)演戲。那結(jié)果卻得到了意外的成就。當(dāng)他的新作第一次試映完畢，在戲院的走廊上，一位極有聲望的先輩熱烈地握了他的手，激動(dòng)地說(shuō)：

　　“西苓，我祝賀你，你成功了！”

　　西苓羞紅著臉，像一個(gè)女孩子，踧踖地連一句謙遜的話也說(shuō)不出來(lái)。接著他的身邊就圍繞了一群大明星，有如眾星拱月，同時(shí)含笑為賀，說(shuō)是希望有在他下一部作品中擔(dān)任一個(gè)角色的幸運(yùn)。

　　那片名叫做《上海二十四小時(shí)》，劇本出自一位隱名的左翼作家之手。但到后來(lái)公映的時(shí)候，據(jù)說(shuō)因?yàn)槭恰靶麄鞒嗷钡淖髌?，被剪刪得面目全非。其間還引起許多風(fēng)波，幾乎逼得西苓不能再當(dāng)導(dǎo)演。

　　試映新片的時(shí)間照例在夜半，─—電影院的營(yíng)業(yè)時(shí)間以后，到試映完事，天光已經(jīng)發(fā)白了。我們從子夜的街頭跑回去，西苓只是反復(fù)地感慨：

　　“真厲害，這樣的做人，真厲害！”

　　是的，“這樣的做人”！世故與流俗的泛濫，─—我們就生活在這樣的洪流里，連最低限度的潔癖，也常常受著迫害。

　　朋友中間，西苓以軟弱出名。但他也有他應(yīng)付環(huán)境的方法，那就是堅(jiān)韌地忍受，沉著地進(jìn)攻。漸漸地，他學(xué)了一點(diǎn)乖，懂得了怎樣使自己減少吃虧的訣竅；更重要的，是他有了名，在制片工作上得到了許多便利，同時(shí)他的作品的成就也更顯著了。但因此好像也就引起了一點(diǎn)不滿。─—意思大約是“陽(yáng)似謹(jǐn)愿，陰實(shí)圓滑”之類。這也并非對(duì)于西苓特別的苛刻，我們都有一種習(xí)慣，對(duì)于壞人容易寬恕，對(duì)好人卻總是取求全責(zé)備的態(tài)度。仿佛在這樣的世道里面，要使它改善起來(lái)，老實(shí)人就應(yīng)當(dāng)始終吃虧。

　　我曾在電影界混了好幾年，一踏進(jìn)那圈子，最初認(rèn)識(shí)的就是西苓。在這一段不算很短的年月里，除卻洞察了許多駁雜的世態(tài)，可以傾心相談的朋友，也不過(guò)是屈指可數(shù)的幾個(gè)。我和西苓輾轉(zhuǎn)在三個(gè)電影廠服務(wù)，也幾乎三次都是同時(shí)進(jìn)退的。同樣服役于人類理想的志士，革命者的熱烈使人感泣，學(xué)者的莊嚴(yán)使人起敬，而藝術(shù)家的親切使人生愛(ài)。西苓屬于后者，生活里并且保留著成年人所極其缺乏的天真──在無(wú)須拘束的場(chǎng)合，他常常一高興就蹦跳起來(lái)，習(xí)慣地摹仿米老鼠的跳舞。這瞬間，恰如電光的一閃，在生命深處照出了潛藏的童心。他的真摯使人易于接近，不但可以常常談笑往還，也可以不必掩藏自己的幼稚和可笑，彼此傾訴一點(diǎn)私事，從而得到溫暖。

　　有誰(shuí)理解無(wú)垢的友情的嗎？它正是生命里的一掬甘泉。

　　三年余來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于剛剛走向健康的中國(guó)電影是一個(gè)大打擊。當(dāng)上海成為“孤島”以后，支持著中國(guó)電影進(jìn)步一面的工作者，都浮云似地吹散了。在初寒的天氣，我黯然地送走了一大批朋友，西苓和他的姊姊沈茲九，他的愛(ài)人，還有打扮得像商店伙計(jì)一樣的蔡楚生。他們裝作不相識(shí)者，坐著輪船駛出了敵艦縱橫的吳淞口。

　　在西苓臨走的前些時(shí)，幾乎每天都見(jiàn)著面。他在意興闌珊中帶著興奮，那是因?yàn)樗茌x的情感已經(jīng)成熟。西苓的婚姻有缺憾，男性的溫柔無(wú)從寄托，是為若干接近的朋友所知道的，但他跟熊輝在將要結(jié)婚之前，卻很少有人知道他們的關(guān)系。他進(jìn)行得很秘密。戲劇和電影工作者的兩性問(wèn)題是洋場(chǎng)才子發(fā)揮才情的好資料，也正是他們仗義執(zhí)言的好題目，一被人家知道，就會(huì)鬧得沸反盈天。我懂得，這也正是西苓近年來(lái)學(xué)得的小乖。兩個(gè)人中間的私事，自然也無(wú)須學(xué)時(shí)髦人物那樣的特別張揚(yáng)，用以表示自己的浪漫。但這時(shí)候他開(kāi)始帶著一個(gè)極其好看的女性到我家里來(lái)了，在決定離開(kāi)上海之前，他本來(lái)還預(yù)備暫時(shí)遷居隱避，而找房子也跟她在一起，我這才知道了此中的消息。等他們決定走了，我請(qǐng)他作了一次小敘，算是送別，也是祝賀。西苓不善于飲，這一天卻喝得醺醺大醉，洗臉時(shí)醉眼朦朧地望著毛巾上的紅花，他至于吃驚地叫起來(lái)：

　　“怎么，金魚(yú)游出來(lái)了？”

　　在凄清的街燈下，我目送他和熊輝坐著人力車逐漸遠(yuǎn)去。現(xiàn)在我才知道，那是我看見(jiàn)他的最后一瞥了。

　　以后我只跟他通了兩三次消息。在懶得寫信這一點(diǎn)，他似乎跟我同病。我只曉得他后來(lái)到了漢口，又到了重慶，也還是在使用著電影這武器?！?/p>

　　終于意外地傳來(lái)了他的逝世的噩耗。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人是一種殘酷的磨練，許多我們懷念中的友人，在風(fēng)晨雨夕，曾經(jīng)屢屢夢(mèng)幻著重逢的愉快的，許多都已如辭枝的落葉，永遠(yuǎn)從人間失去。想到這些意外的傷痛，就不禁涌起一片激情和悲憤！

　　因?yàn)槲鬈叩娜ナ?，想到電影界的人才寥落，更想到近?lái)上海影壇的墮落，則更覺(jué)得這一縷穿心的寂寞，不僅是個(gè)人的了。

　　一九四一年六月十八日