馬敘倫先生的人生百味
前言中的介紹
馬敘倫先生(1885年4月27日-1970年5月4日),現(xiàn)代學(xué)者、書法家,詩人、美食家等等。中國民主促進(jìn)會(民進(jìn))的主要締造人和首位中央主席,中國共產(chǎn)黨的親密戰(zhàn)友??。字彝初,更字夷初,號石翁,寒香,晚號石屋老人。漢族,浙江杭縣(今杭州)人。
少年時(shí)入杭州養(yǎng)正書塾師從陳介石,讀《黃書》、《民約論》等。后因主持正義,一次學(xué)潮后被校方除名。出校后刻苦自學(xué),致力于六法訓(xùn)詁、經(jīng)史、韻文兼治新學(xué),曾任商務(wù)印書館《東方雜志》編輯、《新世界學(xué)報(bào)》主編、《政光通報(bào)》主筆,后又執(zhí)教于廣州方言學(xué)堂、浙江第一師范、北京大學(xué)等。1949 年任政務(wù)院文化教育委員會副主任,中央人民政府教育部部長、北洋政府、國民黨政府教育部部長等職。
馬敘倫先生的一生,與杭州有著深厚的情結(jié)。1922年夏,曾任浙江省立第一師范學(xué)校校長、浙江省教育廳廳長等職。為了感悟馬敘倫先生的精神世界,讓我們展開時(shí)空的畫卷,追溯百年滄桑,找尋歷史軌跡。
生于秀麗杭州
1885年4月27日,在浙江杭州這座山清水秀、人才薈萃的名勝之地,馬敘倫先生誕生了,雖家道中衰,卻也是書香之族。馬敘倫先生不滿4歲,父親便給請來了破蒙老師,期望殷切,督教極嚴(yán)。因他自幼好書,開蒙之際便課八法。
發(fā)蒙后,由父親教讀《小學(xué)韻語》和寫描硃字。馬敘倫先生一寫就很合式,父親十分喜愛。由于父親常忙于工作,從蕭山請來家教,馬敘倫先生與二個(gè)堂兄一起讀《大學(xué)之道》,后家境愈下,只好送鄰居張先生家學(xué)習(xí)。在多年的私塾學(xué)習(xí)中,馬敘倫先生是在矛盾中度過的。他銘記母親的囑咐,并為文化知識所吸引,不斷地進(jìn)取著。但對死記硬背,教學(xué)上“老方子的一貼膏”,逐漸感到乏味,如加桎梏。他十分渴望能有另一種學(xué)習(xí)內(nèi)容和方法。1898年,清光緒采納了康梁建議,在杭州辦起了“養(yǎng)正在書塾,馬敘倫先生征得母親同意進(jìn)入這所學(xué)堂。馬敘倫先生天資聰慧,又奮發(fā)努力,不到半年就名列前茅,成為班里的佼佼者。
不久,班上新來了一位陳老師。他穿著樸素,口操溫州話,同學(xué)們都聽不懂,把他當(dāng)成鄉(xiāng)下老先生。馬敘倫先生因在溫州住過,熟悉語言,又因自己家貧,終年布衣布鞋,所以倒有些“他鄉(xiāng)遇故知”之感。后來知道陳老師名叫陳戳宸,字介石,翰林出身,是當(dāng)時(shí)著名的歷史學(xué)者,知識淵博。陳老師“不憤不啟,不惟不發(fā)”的教法,尤其能從古書里聯(lián)系當(dāng)今,發(fā)出新義,同學(xué)們受到很大教益,對陳老師很佩服,馬敘倫先生更是十分敬重。在陳老師的授業(yè)下,他歷史課學(xué)得出眾,思想進(jìn)步很快。一次,馬敘倫先生在杭州與朋友去西湖游覽。他乘坐的游艇迎著細(xì)雨,劃破湖面,穿行在碧波之中,望著遠(yuǎn)處的雷峰塔,他突發(fā)聯(lián)想:傳說中美麗善良的白娘子被壓在這破舊的塔下,雖說是由于法海的法術(shù)高明,可我們這個(gè)曾有著悠久和強(qiáng)盛歷史的中華民族,卻因清政府的腐敗,招致外國列強(qiáng)對中華民族的羞辱。面對美麗的西湖和國家危急這巨大反差,他不禁百感交集:遂義憤滿腔寄詩言志:“一擊滿湖煙雨破,誰家天下舉杯看?!笔惆l(fā)他對清廷統(tǒng)治者的仇恨和對革命前途的堅(jiān)定信心。
學(xué)生中民主思想也日益擴(kuò)展,沖擊著學(xué)校舊傳統(tǒng)觀念和清規(guī)戒律。校中有一位學(xué)正,平日專橫跋扈,引起學(xué)生不滿。一次,3名低年級學(xué)生偶有小過,引起學(xué)正盛怒,他告到監(jiān)督處,監(jiān)督立即召集全校師生,要把3名肇事學(xué)生開除學(xué)籍。應(yīng)同學(xué)之托前去疏通的馬敘倫先生和杜士珍焦急萬分,只得懇請總教習(xí)陳老師出面。陳老師毫不推辭,趕到學(xué)校,見監(jiān)督正要寫開除布告,立即勸阻,監(jiān)督固執(zhí)己見,不予理睬,陳老師便說:“那么我辭職罷?!睂W(xué)生們見此情景便轟動(dòng)起來:“陳先生辭職,我們也走。”事態(tài)越鬧越大。隨后校方采取了分化手段,而馬敘倫先生等仍堅(jiān)持要求校方收回成命,因此馬敘倫先生等被開除了學(xué)籍。
1909年10月,時(shí)任兩廣方言學(xué)堂監(jiān)督的馬敘倫先生的恩師陳介石當(dāng)選為浙江咨議局議長,他讓自己的得意門生馬敘倫先生回杭州幫忙——擔(dān)任咨議局書記。正好浙江官立兩級師范學(xué)堂也請他來校任國文教師,于是他又回到了魂?duì)繅衾@的杭州西子湖畔。他除了忙于教學(xué),為報(bào)社撰寫評論以及咨議局工作外,還積極參加革命活動(dòng)。當(dāng)時(shí),杭州的秘密革命組織常在西湖白云庵、三潭印月和彭公祠等地集會,討論革命理論和實(shí)際斗爭問題,馬敘倫先生積極參加這些活動(dòng),他還結(jié)識軍界人士,積蓄革命力量。有一位“宗文義部”(現(xiàn)杭州第十中學(xué))的同學(xué)楊廷棟在杭州軍隊(duì)中當(dāng)營長。馬敘倫先生經(jīng)常和他在火車站的小茶館碰頭,做他的工作,商議革命活動(dòng)。即使在馬敘倫先生千頭萬緒的工作之余,他心里仍有個(gè)杭州的家鄉(xiāng)情結(jié)。對來自家鄉(xiāng)的有關(guān)教育方面的情況,他總會不自覺地多一點(diǎn)關(guān)心。
1951年,周建人受民進(jìn)中央委托,來杭州籌建民進(jìn)組織。臨走時(shí),馬敘倫先生私下告訴他:現(xiàn)在只有北京和上海建立了民進(jìn)的地方組織,杭州也是很有文化內(nèi)涵的歷史城市,你要設(shè)法把杭州的民進(jìn)組織建起來。我在杭州還有一些朋友學(xué)生,如曾是我在浙江第一師范的學(xué)生,現(xiàn)在杭州師范學(xué)校教書并擔(dān)任小學(xué)部主任的童友三等,你可以通過中共浙江省委做做他們的工作。同時(shí),他還在1952年親自動(dòng)員浙江湘湖師范校長、著名鄉(xiāng)村教育家金海觀加入杭州民進(jìn)。
上世紀(jì)50年代后期,馬敘倫先生因工作勞累和用腦過度,身體愈來愈弱,感到自己來日不多的時(shí)候,和家人講。杭州是我的故鄉(xiāng),我真希望自己死后,能葬在杭州馬氏墓地上(這是馬敘倫先生親自于1937年置地1.96畝建造的)。當(dāng)然,馬敘倫先生也知道,他的身份和當(dāng)時(shí)的形勢,這種可能性是根本不存在的,也只不過是他的美好愿望而已。
90年代后期,馬敘倫先生的后代為了實(shí)現(xiàn)他老人家的生前夙愿,終于把他的部分遺物遷至杭州西湖區(qū)大諸橋社區(qū)的馬氏墓地,這里青山環(huán)繞,鳥鳴蟲啼,四周郁郁蔥蔥的茶山環(huán)繞。馬敘倫家族的墓以水泥筑成的半環(huán)狀,回龍壁,墓包依壁而聚筑,簡約中不失莊嚴(yán)和肅穆。并立下了“鐘靈毓秀、風(fēng)范長存”的紀(jì)念碑。
書法爐火純青
中國的書法藝術(shù),有著悠久的歷史,是民族文化的寶貴遺產(chǎn)。馬敘倫先生還是著名的書法家,他自幼愛好臨摹東帖,少年時(shí)即嶄露頭角。10歲那年的一個(gè)夏天的傍晚,巷里二十幾個(gè)年輕的讀書人聚在一起比賽寫字,馬敘倫先生也參加了比賽。他筆力俊逸雄健,嶄露頭角,圍觀者齊聲喝彩,譽(yù)其為壯苗新秀。
馬敘倫先生作書腕肘并息,指臂齊運(yùn),撞檔、行,于秀麗中含勁健之姿,清遠(yuǎn)簡程,風(fēng)神途朗。出版《馬敘倫書法選》、《馬敘倫先生書法選集》等。先生書法清逸超群,早年對唐楷浸淫極深,專攻歐、褚兩家。他盈寸大小的行書及蠅頭小字,均點(diǎn)畫精到、自然妍美。隨學(xué)識閱歷的增長,他又轉(zhuǎn)而從《龍藏寺碑》起,上溯北魏諸碑,以求用筆的沉著雄渾。
馬敘倫先生主張寫字從寫壁入手:“寫壁實(shí)為無上善法。茍能書壁,則桌上懸肘作書,絕無難矣。”盡管他受王字的影響不小,但他對后人學(xué)王字卻表示了極大的擔(dān)憂。他說:“后人作王字,皆失之俗,失之薄,俗者多矣,薄者如董香光王夢樓皆是也。然薄猶可醫(yī),俗不可治也?!彼鲿鴷r(shí)如作文和作畫,講究篇章結(jié)構(gòu),布白分間,起筆落筆“意在筆先”,總要“筆下后,悠然無間,人目所至,恰當(dāng)其心,斯乃穩(wěn),亦不俗矣”。
馬敘倫先生的書法,卓然自成一家,既具北派的雄渾、勁??;又有南派的清麗、秀逸,尤以小楷行書為最佳。中年已“為世所推,稱為善書”,他自謙說:“自幼好書,垂老得法?!庇每茖W(xué)方法研究金石書畫的鑒5家邵裴子譽(yù)他為“世冠”。時(shí)人又稱他為“墨妙”,謂似唐人寫經(jīng)。書法家沈尹默說:“石屋作字,頗重意趣”,“恣情水墨,超逸繩檢,但求盡意,乃近世之王紹宗也”??梢娖鋾ㄋ囆g(shù)造詣之深,堪稱一代名家。他總結(jié)了長期作書的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和體會,寫了20首論書詩,后又經(jīng)提煉,成為書法界所流傳的《論書》20首,《論書》集中反映了他對書法的精辟見解。
解放后,文化界為適應(yīng)廣大書法愛好者的需要,發(fā)展我國書法藝術(shù),曾于1964年由人民美術(shù)出版社影印線裝本《馬敘倫墨跡選集》,惜印數(shù)過少。又于1985年再版平裝本,深受群眾歡迎。
亂世愛國詩人
馬敘倫先生是一位愛國詩人,他的詩詞很多,現(xiàn)已收入《馬敘倫詩詞選》中207篇。先生的詩詞內(nèi)容多以國事為題,富有時(shí)代特色,從一側(cè)面形象地反映了他所處的時(shí)代、他的革命思想和實(shí)踐,研究他的詩詞具有重要的認(rèn)識作用、教育作用和審美作用。
1937年,盧溝橋事變爆發(fā),馬敘倫先生深恨蔣介石集團(tuán)長期奉行不抵抗主義,禍國殃民,致使日軍大舉進(jìn)犯華北。作《聞驚》一首,嚴(yán)加斥責(zé),辛辣諷刺。詩云:盧溝橋畔月沉西,驀地轟雷歸夢微。簾外任教風(fēng)雨急,主人高枕正如泥。同年7月30日,平、津同時(shí)失陷。奮起抗日的將領(lǐng)趙登禹、佟麟閣,因彈盡援絕戰(zhàn)死疆場,人民群眾深切懷念,而蔣介石政府卻置若罔聞,不加褒獎(jiǎng)。先生甚不平,寄詩悼之:援絕將軍死戰(zhàn)場,旁人漫道姓名香。黃泉正是傷心地,不盡云臺作國殤。
1938年1月15日,南京失守,馬敘倫先生悲憤交集,寫有:百官圖籍盡西遷,十載繁華付劫煙。簫鼓秦淮今寂寂,可曾流落李龜年。1942年,他有詩:除日年年例有詩,可憐五載似居夷。眼前風(fēng)物蕭疏后,座上衣冠慷慨時(shí)。漫道舉家奔四海,又看繞墓盡南枝。奉天殺草如須我,驛路雖長不敢辭。表達(dá)了先生急切驅(qū)逐日寇,還我河山的意志。
抗戰(zhàn)勝利后,中國面臨兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)。民主和反民主的陣線越來越分明。張東蓀等人公開主張有一個(gè)“第三方面力量”,而馬敘倫先生與一批民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人磋商,并提出不應(yīng)再出現(xiàn)“第三方面”。他宣布,中國民主促進(jìn)會是不會參加“第三方面”的,中國共產(chǎn)黨是“民主陣線有力的前鋒部隊(duì)”。他堅(jiān)信,中國民主革命的大業(yè)只有依靠中共領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)群眾來完成。他寫詩贈給在交大讀書的幼子馬龍章,示意其要到工農(nóng)中,到中共領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)去。詩云:爝火偏爭赤日明,鵂鶹當(dāng)晝似妖聲。每聞盜跖談仁義,為學(xué)夷吾止甲兵。萬里磷燃疑縱火,千家巷哭欲崩城。逃秦只是書生事,大業(yè)終期在耦耕。戰(zhàn)爭之亂,他深切同情民間疾苦,反對豪門壓迫,向往新世界。見南京路乞丐成群,感慨不已,遂以詩抒懷:富有連阡陌,窮人無立錐。道旁三五輩,求食往來馳。天理何曾爾,豪門不顧誰。異時(shí)蟄者起,無謂久能欺。
?。保梗矗鼓昴瓿躐R敘倫先生等民主人士在沈陽鐵路賓館1月26日,中共中央東北局、東北政務(wù)委員會、人民解放軍東北軍區(qū)以及東北各界人民代表在沈陽舉行盛大歡迎會,熱烈歡迎為參加新政協(xié)而到達(dá)東北解放區(qū)的各民主黨派、各人民團(tuán)體及無黨派民主人士。李濟(jì)深、沈鈞儒、馬敘倫、郭沫若、譚平山、蔡廷鍇、茅盾、陳其尤、許廣平等十幾人先后發(fā)言。先生做了題為《爭取真和平不要馬馬虎虎妥協(xié)的和平》的發(fā)言,并即席吟詩兩首,其中一首:“一堂敢詡?cè)河瑐€(gè)個(gè)都緣民主來。反動(dòng)未消懷怒愾,和平有路掃兇埃。后至防風(fēng)須就戳,末朝封建定成灰。矛頭所向無天塹,聽取傳書奏凱回?!?/p>
馬敘倫先生一生追求真理,正義作文,救國救民,亂世中彰顯慷慨悲歌與錚錚鐵骨。
美食廚藝大師
馬敘倫先生的興趣和成就是多方面的。他不僅是我國近代歷史上極有成就的書法家、詩人。他早年出版的兩種隨筆集《石屋余瀋》《續(xù)瀋》中,記述了他還是一位美食家,竟善治佳肴美饌。其中他發(fā)明的“三白湯”即馬先生湯,在杭州老家非常有名,后來又成為京城餐館食譜中三種以名人命名的肴饌之一。
自古以來,文人學(xué)者常與美食佳肴結(jié)緣。究其根源,食品文化是中國悠久傳統(tǒng)文化的組成部分。歷史上很多名人如蘇東坡、李漁、袁枚、曹雪芹等,不僅善作佳肴美饌,也紛紛將佳肴美饌寫成著作或收集成食譜流傳至今。大思想家、大文學(xué)家的魯迅,在少年時(shí)代寫過的《戛劍生雜記》,也曾津津有味地提到過數(shù)種菜肴。馬敘倫先生也有此種愛好。
二十世紀(jì)二三十年代舊北京餐館食譜中有三種以當(dāng)時(shí)名人命名的肴饌:趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯。而其中的“馬先生湯”即為馬敘倫先生所創(chuàng)。當(dāng)時(shí)北平中山公園辟有茶座,為社會名流茗談雅集之處。先生常光顧那里的川黔館長美軒,看到那里菜燒得好,惟獨(dú)湯不甚佳,遂將自己所創(chuàng)“三白湯”的制作方法告訴廚師。長美軒仿制后命名為“馬先生湯”,到此品嘗者無不稱贊,以后此湯便成為長美軒的一大特色。
何為“三白湯”?三白者,即白菜、筍、豆腐也。因皆為白色之物,故名。原料看似簡單,做法卻十分復(fù)雜。不但主料要選最好的,還要配以雪里蕻等二十余種作料。此湯燒制后,味極鮮美。馬敘倫在《石屋余瀋》中說:“……此湯制汁之物無慮二十,且可因時(shí)物增減,惟雪里蕻為要品……”看來作料中最重要的是雪里蕻,別的尚可“增減”,惟此不可缺也。
據(jù)說,長美軒仿制的“馬先生湯”雖然鮮美,但比馬敘倫先生親手所制“三白湯”的味道仍要略遜一籌。其中奧秘恐怕自然在火候及作料配置上。只是中山公園里的餐館中已沒有“馬先生湯”了,不妨可以說已是“廣陵絕響”了。張中行在《負(fù)曝閑話》一書中談起過馬敘倫和“三白湯”。鄭逸梅在其所著的《南社叢談》一書中也提到過“三白湯”??梢娺@“三白湯”是名揚(yáng)四海譽(yù)滿天下了。
馬敘倫先生還喜歡收藏,為了研究,他收藏了許多有價(jià)值的文物,花去了他的大部分積蓄,盡管如此,他將這些仍舊視為國家的財(cái)產(chǎn),在他生前,將這些收藏全部無償捐獻(xiàn)給了北京故官博物院和浙江等地博物館。
一樁樁生活中的小事,使我們走近了馬敘倫先生,感受他的人生百味。先生身居高位卻兩袖清風(fēng)、清貧一生,但先生又是世界上最“富有”的人,他的富有在于精神:無私的精神、正直的品格、寬廣的胸懷、淵博的學(xué)識、睿智的頭腦。他是那么的親切、慈祥、可敬、可愛,他是偉大的人,更是平凡的人。他用平凡譜寫了偉大,用偉大升華了平凡。
作者:董琴,浙江省作家協(xié)會會員,中國報(bào)告文學(xué)協(xié)會會員