【光明書話】 

　　和馮驥才先生一樣，對(duì)于作家的繪畫和畫家的文字我總是懷有偏愛。王維、蘇軾、黃庭堅(jiān)、唐寅、鄭板橋、張大千、潘天壽、蘇曼殊、沈從文、汪曾祺、張愛玲、凌叔華、豐子愷、歌德、雨果、紀(jì)伯倫、卡夫卡、普希金、果戈理、托爾斯泰、泰戈?duì)枴⒘_丹、梵·高、畢莎羅……古今中外文學(xué)藝術(shù)史上，亦文亦畫的作家和留下文字的畫家能夠拉出一長(zhǎng)串的名單，較之于純粹的作家或畫家，他們的作品呈現(xiàn)出了別樣的風(fēng)致與情懷。

　　書畫同源，文學(xué)與繪畫亦有著天然的關(guān)聯(lián)，是藝術(shù)家表達(dá)內(nèi)在自我相互補(bǔ)充、各有姿彩的兩個(gè)不同的出口和途徑，正如畫家出身的馮驥才深感文字和繪畫于他缺一不可，合在一起才是完整的自己，藝術(shù)家將旺盛的激情與能量揮灑于兩種乃至多種藝術(shù)形式之間，在同一個(gè)藝術(shù)家身上表現(xiàn)出兩種乃至多種卓然不群的藝術(shù)才華，獲得兩種乃至多種不同凡響的藝術(shù)造詣，在文學(xué)家和藝術(shù)家中屢見不鮮。

　　在《文雄畫杰》一書中，亦文亦畫的馮驥才記錄與自己有交情往來的“文雄”，亦回憶因緣際會(huì)中與自己結(jié)識(shí)的“畫杰”，更“用畫家的眼睛看作家，用作家的心靈感知畫家”，對(duì)兼寫帶畫的藝術(shù)家保留了一份獨(dú)特的偏愛。他以作家的情感和畫家的筆觸，從藝術(shù)家的性格、氣質(zhì)、命運(yùn)、家庭、生活乃至習(xí)慣、嗜好種種細(xì)節(jié)與小節(jié)中去詮釋其藝術(shù)的獨(dú)特性，在文學(xué)和藝術(shù)之外，觸摸到更深一層的人文品質(zhì)和人文關(guān)懷。

　　馮驥才以與眾不同的視角解讀梵·高，懷著深切的悲憫解讀羅丹與克洛岱爾、托爾斯泰和索菲亞，從人性的角度還原藝術(shù)和藝術(shù)家的生活與情感。他驅(qū)車深入阿爾，體會(huì)一個(gè)多世紀(jì)以前，初到此地的梵·高懷著怎樣“空前的喜悅”領(lǐng)略到萬物通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質(zhì)，駐足《奧維爾的教堂》《有杉樹的道路》和《塞維爾的茅屋》前，感受藝術(shù)家徹底的自由和本真的自我，透過《向日葵》那“吸滿陽光而茁壯開放的粗大花朵”，他看到內(nèi)在的梵·高于絢爛中抵達(dá)極致。

　　在羅丹的《吻》《情人的手》《晨曦》和克洛岱爾的《羅丹像》中，他看到澎湃的激情、燃燒的石頭和跳脫了雕塑、超越了藝術(shù)的生命氣息。在《沙恭達(dá)羅》和《永恒的偶像》中，他看到真摯的情愛和唏噓的命運(yùn)。他到藝術(shù)家的故居去感受和尋找，在那里，他看到“羅丹用泥土描述他撫摸過的美麗的肉體，以石膏再現(xiàn)那些熾烈乃至發(fā)狂的情感，用黝黑而發(fā)亮的銅張揚(yáng)他勃發(fā)的雄性，并放縱石頭去想象浪漫和情愛。這些雕塑是他愛情的記錄，也是愛情的夢(mèng)想?！彼囆g(shù)家的所愛終雖不幸地于瘋?cè)嗽褐辛藚s了自己的一生，但卻借由藝術(shù)家的作品，永久地與藝術(shù)家的藝術(shù)熔化在了一起。這些作品，因著亙古的人性散發(fā)著不息的生命活力，“而真正偉大的藝術(shù)，都是作品加上他全部的生命”。

　　馮驥才以深厚的情義回憶故友新交，以細(xì)膩的情感鐫刻、銘記。開篇的《茅盾老人》和送行冰心的《致大?！?，均帶著深切的真情和由衷的懷念。他敬重茅盾，只因僅有一面之緣、曾為自己的長(zhǎng)篇小說題寫書名的茅盾，曾于特殊的年代里給予文學(xué)青年的他以特別的支持、肯定與關(guān)照，使他在迷茫的歲月里拋開顧慮，堅(jiān)定信心。他追憶“冰心老太太”，哀思中透著一如往昔的俏皮與幽默，是因?yàn)樗路鹂吹竭@位慈祥的老太太猶在眼前，跟他打趣，逗樂，給他以母親般的關(guān)愛、教導(dǎo)與叮嚀。他感念文學(xué)道路上給予他特別愛惜與關(guān)照的韋君宜，因?yàn)樵谒磥?，認(rèn)識(shí)韋君宜“幾乎是一種命運(yùn)”。“如果我沒有遇到韋君宜，我以后的文學(xué)可能完全是另一個(gè)樣子。”晚年住院的孫犁聽說他來“兩點(diǎn)鐘就開始等著了”，也將他感動(dòng)得一塌糊涂，使他發(fā)出“愛在文章外，便在文章中”的感慨。是啊，“還有什么比愛、比真誠(chéng)、比善良的情感更動(dòng)人嗎？”

　　文友畫伴，切磋砥礪。馮驥才特別擅長(zhǎng)從藝術(shù)家的日常中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的真實(shí)本色，通過自身感悟汲取文學(xué)和藝術(shù)的精神養(yǎng)料，他看到莫言書法更較于其文字的直接與本真，看到賈平凹的畫憨氣中有靈氣，也感受到吳冠中畫中的視覺靈感，韓美林“瞬息萬變的創(chuàng)造”呈現(xiàn)在他眼前的，則是一個(gè)“最陽光的畫家”。相熏互染，彼此照亮。從醫(yī)生契訶夫身上，他看到“真正的文學(xué)都是從時(shí)代的痛苦和黑暗的深處誕生出來的”。透過阿赫瑪托娃的不幸遭際，他感慨“苦難出詩人，憤怒出詩人，壓抑出詩人，歡樂只能唱出歌來”。而真正的熱愛來自內(nèi)心的渴望，“一個(gè)有多種才能的人，如果他動(dòng)用他所具備的第二種才能時(shí)，一定源自內(nèi)心的渴望”。這才有了眾多文學(xué)大師或繪畫大家的“另一支筆”，使他們?cè)凇暗谝恢ЧP”之外，勾畫出自我內(nèi)在深處或沉郁或明亮，或高亢或黯然的心靈風(fēng)景。