1

　　1934年，21歲的王鐘翰在長(zhǎng)沙雅禮學(xué)校畢業(yè)之后，考入當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起的燕京大學(xué)。王鐘翰回憶，他當(dāng)時(shí)所在的歷史系雖然是一個(gè)小系，但卻頗有一點(diǎn)名氣。當(dāng)時(shí)全系師生加起來(lái)，也不過(guò)三十來(lái)人，老師和學(xué)生人數(shù)相當(dāng)。也是在這里，王鐘翰遇到了在學(xué)術(shù)上對(duì)他影響最大的恩師：鄧之誠(chéng)和洪業(yè)。在他四年大學(xué)生涯第三個(gè)年頭，七七事變爆發(fā)，王鐘翰回憶當(dāng)時(shí)的局勢(shì)：“在日本人還沒(méi)有打進(jìn)華北之前，他們的勢(shì)力已經(jīng)滲透過(guò)來(lái)了。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前，燕京大學(xué)掛著美國(guó)旗子，高高地飄著，日本人也不敢造次?！?/p>

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北大清華等大學(xué)都南遷了，北京只剩下燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)和中國(guó)大學(xué)。三所學(xué)校當(dāng)中，燕京大學(xué)名氣最大，教學(xué)質(zhì)量最高，所以當(dāng)時(shí)最好的學(xué)生都報(bào)考了燕京大學(xué)?！爱?dāng)時(shí)在校園里，處處都彌漫著抗日的氣氛，大家都不希望做亡國(guó)奴。當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)的保護(hù)之下，日本人也不能隨隨便便近來(lái)抓人。但是日本人買(mǎi)通了很多漢奸，幫助他們搜集燕京人反日的證據(jù)。我們燕京的學(xué)生也不能總待在校園里啊，有些同學(xué)進(jìn)城的時(shí)候，就在西直門(mén)被日本人逮捕了?！?/p>

　　“學(xué)校里當(dāng)時(shí)有很多小團(tuán)體，七八個(gè)人，聚在一起，表面上看起來(lái)也許是一個(gè)宗教團(tuán)體，討論的卻都是抗日的事情，平常聽(tīng)不到的消息也可以在這里聽(tīng)到。我參加的第一個(gè)團(tuán)體是“六人團(tuán)”，“六人團(tuán)”最早由宗教學(xué)院的六個(gè)人發(fā)起，這六個(gè)人我記得起名字的有邱運(yùn)熹、魏允清、陳仁烈，到了吃飯的時(shí)候，他們六個(gè)人坐在一桌，邊吃邊討論問(wèn)題?！傲藞F(tuán)”后來(lái)逐漸擴(kuò)大，我加入的時(shí)候已經(jīng)有比較多的人，那時(shí)候侯仁之已經(jīng)是其中的成員了。當(dāng)時(shí)燕京采用的是“包飯”制度，一個(gè)月六塊錢(qián)，吃的很不錯(cuò)：早飯時(shí)豆?jié){、油條，還有一點(diǎn)小榨菜；中午六個(gè)菜，兩葷四素，六個(gè)人一桌，晚飯也是如此?！?/p>

　　2

　　1938年，王鐘翰在燕京大學(xué)本科畢業(yè)，旋入研究院史學(xué)部繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。說(shuō)到六年讀書(shū)生活，自然有印象最深的事情。但是王鐘翰最深刻的記憶出人意料，不是燕園里面好讀書(shū)，也不是呼朋引伴，甚至不是大師們的諄諄教誨。王鐘翰對(duì)于大學(xué)最深刻的記憶，竟然是喝酒。

　　“在當(dāng)時(shí)的燕大里，住著幾位美國(guó)老太太，每個(gè)周五晚上她們都到臨湖軒根司徒雷登聊天，向司徒雷登匯報(bào)一些學(xué)校里的‘小道消息’。有一次，我在海淀同和居喝醉了酒。那是當(dāng)時(shí)在海淀很有名的一個(gè)小吃店，那里最出名的酒就是蓮花白。我因?yàn)橄矚g喝酒，就經(jīng)常到那里去。那一次我在同和居喝酒，喝了蓮花白之后還嫌不過(guò)癮，又喝了不少杏花村的白干，結(jié)果喝醉了。出了同和居在過(guò)馬路的時(shí)候，我暈暈糊糊的就摔倒在馬路旁邊了。這種情況被那幾個(gè)老太太看到了。那時(shí)候我在燕京上學(xué)，除了第一年家里給了一百大洋之外，其他的全靠獎(jiǎng)學(xué)金和寒暑假打工掙得一點(diǎn)錢(qián)，從我入學(xué)一直到盧溝橋事變爆發(fā)，我一共兩次得到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金共四百大洋，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校也就不再提供獎(jiǎng)學(xué)金了。那幾個(gè)老太太添油加醋根司徒雷登講述了一番，并提議取消我的獎(jiǎng)學(xué)金。司徒雷登聽(tīng)了知道傳話會(huì)有夸張之處，沒(méi)有說(shuō)話，之后他找到了我的老師洪業(yè)先生，洪先生說(shuō)：‘這好辦，王鐘翰最聽(tīng)鄧之誠(chéng)先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他?！囅壬?tīng)到這件事打電話到我的宿舍里，讓我明天十點(diǎn)到他家里。那天我去了之后，鄧先生在桌子上準(zhǔn)備了一小杯白干，問(wèn)我：‘你昨天喝酒啦？’我‘嗯’了一聲，并不說(shuō)話，心想這下要挨批了。鄧先生指了指桌子上的酒：‘再喝這一杯?！囅壬忉屨f(shuō)，在喝醉酒清醒之后一定要再喝一點(diǎn)，壓整一下，以后再見(jiàn)了酒也不會(huì)害怕。我喝完那杯酒，鄧先生說(shuō)：‘好了，你回去吧?！窃趺锤就嚼椎墙淮?，我并不知道。不過(guò)，我喜歡喝酒而且能喝，卻在燕京里面有了一點(diǎn)小小的名氣?！?/p>

　　一則小小的逸事，卻可以體現(xiàn)一個(gè)學(xué)校的精神。遇到這樣高明而且有學(xué)問(wèn)的老師，若不是頑冥不化之輩，要想不生問(wèn)學(xué)之心，恐怕也難。霎那間，我忽然對(duì)于燕京學(xué)子在歲暮之年仍然對(duì)母校懷有深厚感情對(duì)了一份感性的理解。

　　3

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后的燕大，在美國(guó)星條旗的保護(hù)之下，雖然令日本人投鼠忌器，但也并非是固若金湯，對(duì)燕大心存覬覦之心的日本憲兵隊(duì)時(shí)常不斷會(huì)到燕京“拜訪”。因酒得名的王鐘翰，因?yàn)橐淮魏腿毡救说摹熬茟?zhàn)”，上了當(dāng)時(shí)北京的報(bào)紙。九十一歲的王鐘翰說(shuō)起這件事，仿佛又回到了過(guò)去那段意氣風(fēng)發(fā)的歲月：

　　“燕京沒(méi)有關(guān)閉之前，日本憲兵隊(duì)總隊(duì)住在西苑，統(tǒng)管著全北京的日本憲兵隊(duì)?？傟?duì)的隊(duì)長(zhǎng)華田常常到燕京大學(xué)去，名義上是“拜訪”司徒雷登，華田去燕京的時(shí)候，只帶一兩個(gè)人，不待侍衛(wèi)隊(duì)，槍也是掖在衣服里面。司徒雷登對(duì)于這種拜訪，自然不好拒絕，不但不好拒絕，有時(shí)候到了吃飯的時(shí)候，善于處理關(guān)系的司徒雷登還會(huì)請(qǐng)華田在臨湖軒吃頓便飯。餐廳在臨湖軒的東頭，西頭則是司徒雷登的臥室，中間是個(gè)比較大的客廳。

　　有一個(gè)秋天，華田到燕京大學(xué)，忽然提出要跟燕大教職員比賽喝酒。司徒雷登知道我能喝酒，就讓洪業(yè)先生找到我，我記得當(dāng)時(shí)還有在場(chǎng)的還有陸志韋先生。我去了之后，那個(gè)日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)華田擺了10瓶啤酒，并且說(shuō)不用杯子，直接對(duì)著瓶?jī)汉?！我?dāng)時(shí)正年輕，心想：打仗我打不過(guò)你們，喝酒一定要把你喝倒。結(jié)果喝了不到九杯，華田已經(jīng)塌倒在桌子底下去了。而我還在那里要喝夠十瓶。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老師們表面上沒(méi)有顯露什么，但是心里確實(shí)歡欣鼓舞，那個(gè)日本人華田呢，只好灰溜溜的走了。當(dāng)時(shí)北京一家報(bào)紙還為此事做了報(bào)導(dǎo)。

　　后來(lái)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)的大卡車(chē)闖進(jìn)我們的校園，逮捕了很多師生。我雖然也多次參加抗日的活動(dòng)，卻沒(méi)有被逮捕，我想，也許是那個(gè)華田覺(jué)得見(jiàn)了我很沒(méi)有面子吧?！?/p>

　　4

　　王鐘翰在燕京大學(xué)發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文是《辨紀(jì)曉嵐（昀）手稿簡(jiǎn)明目錄》。1936年，中國(guó)營(yíng)造社印行《欽定四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》，并認(rèn)為那是清代大儒紀(jì)曉嵐的手跡。王鐘翰的業(yè)師洪業(yè)看了之后感覺(jué)從字體及印文上并非紀(jì)曉嵐之作。這種大好題目，在洪業(yè)做來(lái)自然是易如反掌，但是他卻把王鐘翰叫了去，對(duì)王鐘翰說(shuō)了他的看法以及思路。王鐘翰按照洪業(yè)的思路，拿印行的《欽定四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》與紀(jì)氏審定的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》一一對(duì)照，發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)竟然多達(dá)100多處。王鐘翰將這些發(fā)現(xiàn)一一整理成文。又是洪業(yè)把文章推薦到當(dāng)時(shí)鼎盛一時(shí)的《大公報(bào)》上發(fā)表。

　　初戰(zhàn)告捷，王鐘翰“喜不自勝”，呼朋引伴，又到飯館去“美餐一頓”。后來(lái)他把這篇他在學(xué)術(shù)上起步的“第一桶金”拿給另一位他同樣尊重的老師鄧之誠(chéng)，不料卻引來(lái)“一盆冷水”，鄧之誠(chéng)說(shuō)文章本不必寫(xiě)那么長(zhǎng)，只要幾條例證就足以致其死命，何必多引？一正一反，體現(xiàn)了兩位大師學(xué)術(shù)思路的不同，但是對(duì)于初治清史的王鐘翰，正如嚴(yán)父慈母之于啞啞學(xué)步孩童。

　　同是在1936年，對(duì)王鐘翰學(xué)術(shù)思想起了重要影響的老師是顧頡剛（相關(guān)鏈接：）。王鐘翰回憶顧頡剛講課的情景：當(dāng)時(shí)大學(xué)課程一般沒(méi)有講義發(fā)給學(xué)生，全靠學(xué)生筆錄老師的口述。顧先生的兩門(mén)都有講義發(fā)給學(xué)生，用的是白話文講義，很通俗。但是顧先生講課卻完全是另外一套。所謂講述，其實(shí)并不多講，幾乎完全是抄黑板。從打上課鈴開(kāi)始，顧先生不停板書(shū)，從黑板左頭寫(xiě)到右頭，行書(shū)寫(xiě)得很快，約莫四五遍，下課鈴一響，課也就結(jié)束了。抄板書(shū)這樣的講課方式非但沒(méi)有讓學(xué)生感到乏味，反而都聚精會(huì)神，唯恐下課鈴響。原來(lái)顧頡剛在黑板上所寫(xiě)的都是他平時(shí)讀書(shū)心得，對(duì)古史的疑問(wèn)和考辨，大都是學(xué)生們深信不疑或視為當(dāng)然的?！艾F(xiàn)在突然被顧先生提了出來(lái)，大家先是驚愕，繼之是興趣盎然，思之再三，終是佩服?！蓖蹒姾沧罱K成為清史大師，固然離不開(kāi)鄧之誠(chéng)與洪業(yè)兩位良師在專(zhuān)業(yè)上的指引，而其“質(zhì)疑”的風(fēng)格，則與顧頡剛關(guān)系莫大。

　　學(xué)術(shù)上的薪火相成，大概就是這樣吧？

　　5

　　王鐘翰畢業(yè)之后，留校擔(dān)任助教。繼太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，燕大被日本關(guān)閉，王鐘翰在天津東亞毛織公司總經(jīng)理宋棐卿的外孫的介紹下到了那里工作。為了解決當(dāng)時(shí)留在北京又不愿在日偽學(xué)校任教的老師們的生活困難，王鐘翰每個(gè)周末都往訪與京津之間做一點(diǎn)小生意，摒且把他在津東亞毛織公司不菲的工資拿出來(lái)與老師患難與共。

　　“東亞毛織公司的總經(jīng)理宋棐卿，山東人，也是燕京的校友，不過(guò)比我早多了。東亞毛織公司在當(dāng)時(shí)是個(gè)很大的公司，宋先生是個(gè)進(jìn)步企業(yè)家，經(jīng)常給當(dāng)時(shí)的八路軍支援一些物資，當(dāng)然，只是偷偷的給?？雌饋?lái)毛織公司跟一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的年輕人似乎是風(fēng)馬牛不相及，但是宋先生是個(gè)有文化氣魄的生意人，當(dāng)時(shí)，他打算編一套《人人叢書(shū)》，供那些初識(shí)字的人們讀。我到了那里之后，宋棐卿先是讓我寫(xiě)一篇關(guān)于文房四寶的文章。我搜集了有關(guān)“墨”的資料，用了一個(gè)禮拜的時(shí)間，寫(xiě)了一篇關(guān)于“墨”的文章，一萬(wàn)字。宋棐卿看了之后，很滿意。他讓公司員工把我的文章打印出來(lái)，散發(fā)給工人們當(dāng)作課外讀物。就這樣，我在東亞毛織公司開(kāi)始工作。之前我在燕大畢業(yè)留校之后的工資是每月一百零六塊，在東亞毛織公司，我的工資是一百八。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人，就在公司的食堂吃飯，也花不了那么多錢(qián)。就把錢(qián)寄到還在北京的鄧之誠(chéng)和洪業(yè)先生家里，補(bǔ)貼他們的生活。

　　后來(lái)我接濟(jì)老師的事情被宋斐卿知道，他跟我說(shuō)：你工資這點(diǎn)錢(qián)能養(yǎng)幾個(gè)人？不過(guò)你的心意很好。你開(kāi)一個(gè)名單給我，寫(xiě)清楚每個(gè)人需要多少。我寫(xiě)了一個(gè)名單交給宋先生，宋先生就按照那些名單，每人每月寄出一百元作為生活費(fèi)用。第二年又增加到二百。第三年，我想回老家探望母親，正好宋先生的妹夫與我同行。臨行前，宋先生親自對(duì)我說(shuō)：一切路費(fèi)和費(fèi)用都由我妹夫承擔(dān)。

　　我跟宋斐卿的妹夫走到成都時(shí)，宋的妹夫?qū)ξ艺f(shuō)：‘你到家了的啊?！蚁胨蟾攀侵傅氖钦诔啥奸_(kāi)辦的燕大。他這樣說(shuō)，自然是不想再資助我回家，我只好到了正在四川成都開(kāi)辦的燕大那里。原來(lái)我在北平燕大的時(shí)候我只是一個(gè)助教，在成都燕大，我被聘為講師。那一年的10月，陳寅恪先生被成都燕大特聘過(guò)去，陳先生的家眷也一同前往到了成都。當(dāng)時(shí)的代理校長(zhǎng)梅梅貽寶派我去給陳先生作助手，后來(lái)又是梅代校長(zhǎng)交涉，華西大學(xué)在校內(nèi)為陳先生騰出了一處五室一廳的房子，我作為助手，也跟陳先生一家住在那里。陳先生三個(gè)女兒，大女兒14歲，二女兒12歲，小女兒八歲。我想梅代校長(zhǎng)安排我住在那里，除了我能向陳先生及時(shí)承教之外，也有在陳先生不在的時(shí)候?yàn)閹讉€(gè)女孩子壯膽的意思在內(nèi)?！?/p>

　　6

　　在成都燕大，在代理校長(zhǎng)梅貽寶的推薦之下，王鐘翰被燕京大學(xué)被燕京大學(xué)委派到哈佛攻讀博士學(xué)位。得知這個(gè)消息之后，王鐘翰先是回到老家看望了年邁的母親。1946年8月底，王鐘翰正式開(kāi)始了他在美國(guó)的留學(xué)生活。初到美國(guó)的王鐘翰在哈佛碰到了楊聯(lián)陞，楊聯(lián)陞問(wèn)他：你這番來(lái)美國(guó)，是想來(lái)求學(xué)，還是來(lái)拿學(xué)位？王鐘翰覺(jué)得很奇怪，楊聯(lián)陞接著說(shuō)：“要拿學(xué)位，就得攢夠?qū)W分，故而選課要多，應(yīng)當(dāng)選易于學(xué)的，有了足夠的學(xué)分，才談的上做論文，所以在這里拿學(xué)位就得做長(zhǎng)期準(zhǔn)備。至于求學(xué)問(wèn)，那就得根據(jù)你自己的需要了?！惫?，王鐘翰在遞交博士論文的時(shí)候遇到了麻煩，當(dāng)時(shí)的哈佛燕京學(xué)社主任認(rèn)為他的論文寫(xiě)法不合哈佛博士論文的要求，在根王鐘翰的業(yè)師洪業(yè)打了招呼之后把王鐘翰叫到辦公室，說(shuō)：“你的學(xué)期論文不行，下學(xué)期給你半年預(yù)備時(shí)間，你準(zhǔn)備碩士論文答辯，取得碩士學(xué)位回國(guó)去吧。”王鐘翰不服氣：“我已有了燕大的碩士學(xué)位，不再需要哈佛的碩士學(xué)位。我是來(lái)念博士的?！?/p>

　　1948年，留學(xué)年限已滿，沒(méi)有拿到博士學(xué)位卻學(xué)了滿腹經(jīng)綸的王鐘翰從美國(guó)返回燕大。一直到1952年的院系調(diào)整，他都生活在美麗的燕園之內(nèi)。1952年之后，燕京大學(xué)不復(fù)存在，王鐘翰被調(diào)入中央民族學(xué)院，學(xué)術(shù)研究也從清史轉(zhuǎn)向滿族史。1957年，王鐘翰被打成右派，劃分右派的理由是：“得過(guò)司徒雷登的獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)司徒有感情?！边@，也許是王鐘翰與燕京大學(xué)最后的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

　　4、5小節(jié)參照王鐘翰著《清心集》部分內(nèi)容所成，其他所引均為王鐘翰向筆者口述。