張旭東評柴德賡先生著《清代學(xué)術(shù)史講義》
《清代學(xué)術(shù)史講義》 柴德賡著 商務(wù)印書館
2013年6月第一版
柴德賡先生(1908-1970),字青峰,輔仁大學(xué)教授。1965年調(diào)江蘇師院,在1970年“文革”勞動中,未隨身帶速效救心丸,心臟病發(fā)去世,活了六十三歲。柴先生著述不多,一部《史籍舉要》(北京出版社,1982年9月)因被國家教委定為高校教材而流傳較廣。這部書原是講稿,柴先生身后由江蘇師院三位學(xué)生整理并請許大齡統(tǒng)稿作序。但據(jù)啟功先生“爆料”,這書有“抄襲”陳垣之嫌,許大齡被夾在其中。
再有就是一部《史學(xué)叢考》(中華書局,1988),收了二十七篇論文,是柴一生學(xué)術(shù)結(jié)晶。他從陳垣點(diǎn)校過五代史,又鉆研宋史,這些在《叢考》中都有體現(xiàn)。關(guān)于清代學(xué)術(shù)的文章在這部論文集中占了很大篇幅,可以推見柴對清代學(xué)術(shù)下了功夫。
但是去年(原文作于2014年)新出版的這部講義,柴先生必然沒準(zhǔn)備出版,因?yàn)榱粝聛淼闹皇翘峋V,為講課而備,很多例子是隨口講的,講稿上沒有。很久以后才知道一位老學(xué)生李瑚保留了一份珍貴的聽課筆記,湊在一起形成了這部書。老師的講稿只記了很多條條框框,學(xué)生的筆記綱目未必很清,專揀有趣的例子記,最后珠聯(lián)璧合,這一點(diǎn)最有趣。
這部書整理得很好,整理者有水平。但對于“這是什么時候的一部講義”這個基本問題的回答,卻出現(xiàn)嚴(yán)重分歧。“出版說明”說“20世紀(jì)40年代初”,李瑚“后記”說“這本書收錄了70年前……聽柴德賡先生講課時的筆記”,末署“2012年3月25日”。七十年前即1942年,正是“40年代初”。但陳祖武序卻說“20世紀(jì)40年代中,抗戰(zhàn)勝利,柴青峰先生德賡重返輔仁”講授清代學(xué)術(shù)史,真是莫衷一是。
這個問題不是不能回答?!吨v義》講到明梅鷟時說:“若余嘉錫先生,自十九歲研究《四庫提要》,以至今年六十四歲,故能精熟。”(83頁)余季豫生于1884年,以虛歲計,六十四年后當(dāng)為1947年,與陳祖武說合。陳智超《千載師生情》(商務(wù)新出《中國史學(xué)名著評論》附錄)說1946年秋柴返回輔仁,亦合。李瑚高年作跋,概以整數(shù),說得過去。“整理說明”據(jù)之而誤。陳祖武這篇序概括各章大意,四平八穩(wěn),不見得好,但對年代敏感,史家求真,倒值得喝彩。
考這個時間有什么用?知人論世,在下面會看到分別。
柴德賡在梳理剃發(fā)令頒布之前的民族思想時說:“中國史上民族思想發(fā)生甚晚,南北朝時代,無所謂民族思想,北方人投南方,南方人投北方都不算一回事,都照樣做官。唐朝人亦不講民族思想,太宗時,官兒有一半是胡人,也不理會。到宋朝民族思想才激烈,宋末義士甚多,不仕異族。明末的民族思想是在剃發(fā)令下達(dá)后激起來的,之前沒有?!保?1頁)其原因有三:一,明末李自成入關(guān),官員受他壓榨很深,清兵入關(guān)官吏反覺得可以茍安,大批投降。二,明末有三餉(遼、剿、練),清兵入關(guān)后,立即取消,老百姓一身輕松。三,清朝的制度,旗人當(dāng)兵是義務(wù),漢人不強(qiáng)你當(dāng)兵;旗人不許經(jīng)商。老百姓種田、經(jīng)商,少受騷擾?!安慌c民爭利,老百姓就不覺得有亡國之痛了。至于士大夫,不講民族思想的更多。舉子、秀才更談不到,張獻(xiàn)忠在四川開科取士,亦有人投考。他們可以要求李自成開科取士,也可以在清朝考舉人進(jìn)士。順治三年丙戌科進(jìn)士,不是取了幾百人嗎!第一名是傅以漸,聊城人,去年傅斯年先生提起傅以漸,原來是他的先世。這一科很寒磣,全是北方人,南方人來不了,還在抵抗。這樣的士大夫還有什么民族思想可談!”(同上)
這話若說在1947年前后,那隱含的內(nèi)容就出來了。我們知道,抗戰(zhàn)結(jié)束后,傅斯年最主張懲治漢奸及追究留下未走者,“傅斯年懲治漢奸的聲譽(yù)讓人們相信,漢奸應(yīng)該押送到他那里去拘禁”(王汎森《傅斯年:中國近代歷史與政治中的個體生命》,205頁),甚至引起了抗議游行。傅斯年檔案里更保留了一位實(shí)業(yè)家聶云臺寫給傅斯年的信,揭發(fā)他服務(wù)于偽政府的一個親戚、著名歷史學(xué)家瞿宣穎(兌之)就藏在他家里(同上)。這些把我們拉回到那個歷史年代。
沒有見到有材料反映傅斯年對陳垣有什么不滿甚至追究,但柴德賡的這段話不會空穴來風(fēng)。柴自己離開北京去了四川的白沙女師,不存在這問題,他是為陳垣護(hù)。不期然地,為歷史學(xué)家傅孟真先生上了一堂歷史課。
陳垣看不起思想史研究也是一重公案。認(rèn)為“什么思想史、文化史等,頗空泛而弘廓,不成一專門學(xué)問”,警告蔡尚思應(yīng)該“縮短戰(zhàn)線,專精一二類或一二朝代,方足動國際而垂久遠(yuǎn)”,不然,“雖日書萬言,可以得名,可以噉飯,終成為講義的教科書的,三五年間即歸消滅,無當(dāng)于名山之業(yè)也”(《陳垣來往書信集》增訂本,383頁)。
至于學(xué)術(shù)史,援庵應(yīng)該不會看不起,因?yàn)樗仓v過清代學(xué)術(shù)的課(柴著與之亦有淵源),但是很顯然,學(xué)術(shù)史的研究弄不好依然要犯同樣的毛病,所以援庵原話是“思想史、文化史等”。同時,援庵看不起“終成講義的教科書”,這也當(dāng)是柴不甚重視此講義的原因。今日某巨公自言可以同時帶思想史、文化史、學(xué)術(shù)史、經(jīng)學(xué)史四個方向的博士,在援庵眼里,前兩項首先便落了空,后兩項怎樣,也難說。援庵這話不是真的反對這幾種史,是反對這種極易出現(xiàn)的傾向。
柴德賡喜歡引用沈欽韓的幾句話,沈在《王荊公文注自序》里說:“夫讀一代之文章,必曉然于一代之故實(shí),而俯仰揖讓于其間,庶幾冥契作者之心。”這話也可以這么說,“夫論一代之學(xué)術(shù),必曉然于一代之故實(shí)。”不還原歷史背景,不能讀懂文章;不了解歷史細(xì)節(jié),不能理解一代之學(xué)術(shù)。這是柴著第一個特點(diǎn),從考史走向?qū)W術(shù)史。
柴著注重講“現(xiàn)狀”,是這個特點(diǎn)的反映。他談到清人入關(guān)以后,“第一等讀書人決不應(yīng)考,決不應(yīng)徵,不考自然不做八股文,一入學(xué)即讀有用之書,為學(xué)問而學(xué)問,所以清初學(xué)者盛極一時,人人著書立說,開了許多新路子,造成新的學(xué)風(fēng)”(34頁)。但不應(yīng)考,不應(yīng)徵,當(dāng)然有風(fēng)險。清人其實(shí)有不能不考的苦衷,為門戶計,有的先跪在祖宗神主前打了板子,再去應(yīng)考的。也有一經(jīng)考上,立即歸家,一輩子不做一天官的,因已保門戶,便不進(jìn)取。明史館初開,徵聘黃梨洲,不去,沒有法子,就讓弟子萬斯同、萬言,兒子黃百家參加(47頁)。為了籠絡(luò),康熙十八年舉行一次博學(xué)宏詞,十七年即開始保舉,地方官如有人才而不保舉,則治罪,故官員皆至遺民家叩請應(yīng)試。能不參加者,生死須置之度外。顧亭林寄詩友人:“為言顧彥先,已辦刀與繩?!蓖ち直槐T趦?nèi),為其甥所撤出。黃宗羲亦被撤出,京師有學(xué)生(33頁)。剃發(fā)令頒布以后,有人剃一次頭,作祭文一篇(32頁)。環(huán)境寫出來了,才能讓人理解這環(huán)境里會產(chǎn)生什么,清代學(xué)術(shù)就在這氛圍里逐漸醞釀。
黃宗羲治史,自謂其父被逮,謂之曰:“不可不通知史事。可讀《獻(xiàn)徵錄》?!保?6頁)焦竑《獻(xiàn)徵錄》記明代碑傳,即名人事跡。柴著第二個特點(diǎn),就是講很多故事,講掌故。我們看到李瑚筆記記了很多例子。掌故是什么?掌故是學(xué)術(shù)史,誰傳誰,誰罵誰,皆是也??梢韵胍娺@課當(dāng)時的效果。沉淀了故事,上升到理論的所謂學(xué)術(shù)史,擺了辨章學(xué)術(shù)的姿勢,流于姿勢而已,一打就垮,也沒勁透了,“可以噉飯,可以得名”,以虛論為入微。
柴著很多地方注重細(xì)節(jié),他講清代學(xué)術(shù)的形成,其中一點(diǎn),萬歷年間是個轉(zhuǎn)折,清代初年的學(xué)者,生在萬歷年間的非常多,嚴(yán)衍生萬歷三年,錢謙益萬歷十年,孫奇逢萬歷十二年,朱舜水二十八年,李清三十年,傅山三十二年,黃宗羲三十八年,張爾岐四十年,顧炎武四十一年,王船山四十七年,馬骕四十八年,這些人鼎鼎大名,都生于萬歷年間,開花結(jié)果都在清初(25-27頁)。
有些地方講得比較細(xì),比如他講顧亭林治學(xué)一誦二聽三抄。誦就是大聲念,然后背出來,三大家里面顧最行,后面王念孫行。聽比較有意思,他找聲音洪暢者四人,設(shè)左右坐,先生居中,使一人誦而己聽之,遇其中字句不同或偶忘者,詳問而辯論之。凡讀二十紙易一人,周而復(fù),《十三經(jīng)》畢,接溫《三史》,或《南》《北》史(63頁)。抄就是抄書。柴先生不是給你總結(jié),而是擺給你看?!澳憧矗∷麄兪窃趺磁獙W(xué)術(shù)的?!?/p>
他這樣深進(jìn)去講,而不是浮在面上。把清代學(xué)術(shù)的振興真正講出來了。前面兩部《中國近三百年學(xué)術(shù)史》,梁任公講“思潮”,錢賓四講“思想”,都覺得有點(diǎn)架空,浮在面上。這倒真不是見廟拜佛,而是鮮明的感受。要究其成因,恐怕不是柴高出梁、錢一截,而是陳援庵“空泛弘廓”四個字掛在頭頂,不敢放松,一定要從故實(shí)講進(jìn)去,從細(xì)節(jié)講進(jìn)去。學(xué)術(shù)發(fā)展有個歷史的由頭,這才對。不講故事的學(xué)術(shù)史,是唬人的。
第三個特點(diǎn)是認(rèn)為目錄學(xué)是學(xué)術(shù)史,他講清代,《四庫提要》用不上,就特強(qiáng)調(diào)《書目答問》,劉乃和是柴的學(xué)生,回憶文章里專門提到這部書;《史學(xué)叢考》里有一篇專門的文章。目錄學(xué)是學(xué)術(shù)史,這當(dāng)然也是陳垣的意思。
這本講義不完整,只講到錢大昕,錢大昕沒有講完就結(jié)束了。三本學(xué)術(shù)史各有特點(diǎn),各有側(cè)重。梁任公聰明人,善于找個角度,設(shè)個統(tǒng)系給你統(tǒng)起來,讀得并不細(xì)。錢賓四以人為綱,要細(xì)些,但思想和學(xué)術(shù)混在一起,講理學(xué)人物多。(余英時后來在《論戴震與章學(xué)誠》里干脆就叫“學(xué)術(shù)思想史”,其實(shí)很混淆,學(xué)術(shù)史就講學(xué)術(shù)史好了。)柴的這部就注重毛奇齡、汪容甫那些讀書多的人,他只講學(xué)術(shù),不混思想,故事多,細(xì)節(jié)多,看得出,他讀得最細(xì)。但這要看人,有的人完全略過去,理學(xué)人物一個也不講,有些人讀得很細(xì),像全祖望。乾嘉里面,可惜有些人物他沒講,是因?yàn)闆]有讀,比如高郵王氏四種可斷定沒讀過,因?yàn)樵凇吨v義》里明說陳垣的《讀書雜志》被周祖謨借去,兩三年不還,他沒的讀。很遺憾,不然乾嘉這段會講得更好。我們下面著重講下章學(xué)誠。
有一句話在講義里重復(fù)了兩遍,那就是“陳校長常云,史學(xué)不可自章學(xué)誠入手”(55、127頁)。為什么?還不是因?yàn)椤翱辗汉肜蹦撬膫€字,章學(xué)誠是史學(xué)中的議論派,“主義多,所作者無多”、“少實(shí)在東西”(127頁)。因?yàn)槟茏h論,所以顯得有思想。錢大昕,讓他如何議論去?
《文史通義》五將學(xué)者分成兩種:“高明者多獨(dú)斷之學(xué),沉潛者尚考索之功。”其實(shí),這不是兩種人,是兩種狀態(tài)。只有在沉潛考索的基礎(chǔ)上,才有可能走向高明獨(dú)斷,誰見過沒有沉潛考索的高明獨(dú)斷?人的性分確實(shí)在兩者之間有偏優(yōu),但學(xué)術(shù)之路都得這么走,就是從考索走向獨(dú)斷,兩種狀態(tài)交叉出現(xiàn),螺旋上升。不走就跑要不得。
章學(xué)誠推崇鄭樵《通志》,認(rèn)為“卓識名理,獨(dú)見別裁”,“足以明獨(dú)斷之學(xué)”??床黄瘃R端臨《文獻(xiàn)通考》,“分析次比,實(shí)為類書之學(xué)”。章氏恨類纂,認(rèn)為編纂材料無獨(dú)到見解。很多時候獨(dú)到見解就是善于找到一個角度,并非真理在握。柴德賡認(rèn)為《文獻(xiàn)通考》之類,實(shí)則可以保存材料,亦甚可貴??梢妰膳梢庖妼?shí)在不合。十年前(即1937年),錢穆《近三百年》謂“東原、實(shí)齋乃乾嘉最高兩大師”,可謂拔高。上世紀(jì)七十年代余英時作《論戴震與章學(xué)誠》,正要坐實(shí)師說。他說:“為什么王陽明為了和朱熹爭論‘格物’‘致知’的問題,最后必須訴諸《大學(xué)古本》,踏進(jìn)了文本考訂的領(lǐng)域?”認(rèn)為明代理學(xué)走到清代考證學(xué)有“儒學(xué)傳統(tǒng)”內(nèi)的“內(nèi)在理路”(三聯(lián)版《論戴震與章學(xué)誠》總序)。原來清代考證學(xué)的形成竟然有這樣的內(nèi)在理路!我們講“實(shí)事求是”,從來不講“實(shí)邏輯求是”,內(nèi)在的理路只是邏輯,不是“實(shí)事”,要得到“實(shí)事”就得考史。柴的這部殘缺的講義倒是立得住。
看書這件事,有時候視野窄又盯著看,容易“一星如月看多時”,小星看成大星,大星看成月亮。余先生是月亮還是太陽,我不敢說,但無論如何都是大星;柴先生著作少,只好是小星。但一篇十二頁的文章《章學(xué)誠與汪容甫》及半部《清代學(xué)術(shù)史講義》已使大星相形見絀。當(dāng)然這是我一人的看法,難免是“抱著小星當(dāng)太陽”。
關(guān)于柴德賡的人品略說幾句?!秵⒐谑鰵v史》里面說:“當(dāng)時陳校長有意安排我到校長室做秘書,便讓柴德賡先生來征求我的意見。我當(dāng)然想去,以便有更多的機(jī)會接觸陳校長,但我的處事態(tài)度有點(diǎn)守舊,先要照例客氣一番:‘我沒做過這樣的工作,我怕能力不夠,難以勝任?。 竦沦s回去向陳校長匯報時卻說,啟功鄭重其事地說他不愿來,這真叫我有口難言。于是他把一個和自己非常熟悉的學(xué)生安排了進(jìn)去,也許我那番‘謙遜’的話正中柴德賡先生的下懷,他很想借這個機(jī)會安排一個人,以便更多地了解、接觸陳校長。”(北京師范大學(xué)出版社,2004年,88、89頁)考其時間在1934年,啟功二十三歲。柴較啟大四歲,當(dāng)時二十七歲。劉乃和說柴1929年考入北平師范大學(xué)歷史系,1933年畢業(yè),1936年受聘于輔仁大學(xué)歷史系(《史學(xué)叢考序》)。中間三年,據(jù)陳智超的說法“1933年大學(xué)畢業(yè)后,他一度回到南方。1936年又調(diào)回輔仁大學(xué)歷史系”(《殊途同歸》,110頁),但據(jù)何榮昌、張承宗《柴德賡先生傳略》,中間三年執(zhí)教于輔仁附中(《青峰學(xué)記》,第2頁)。那么這個“學(xué)生”則是附中學(xué)生。劉乃和到1939年才入輔仁作柴的學(xué)生,此人決不是劉,但劉后來的經(jīng)歷與此如出一轍,知其事當(dāng)有。
啟功又說:“柴德賡為人很乖巧……很能博得陳校長的喜歡。陳校長這個人有這樣一個特點(diǎn),特別是到晚年,誰能討他喜歡,他就喜歡誰,認(rèn)準(zhǔn)誰,也就重用誰,即使這個人工于心計(原注:這里的這個詞不帶任何貶義),或別人再說什么,他也很難聽進(jìn)去了?!瓪v史系主任一直由張星烺擔(dān)任,后因身體不好而辭職,陳校長便讓柴德賡接任。后來據(jù)歷史系的人講,有些人發(fā)起會議,當(dāng)面指責(zé)他,把他說的一無是處,氣得他面紅耳赤,最后還是斗不過那些人,被排擠出輔仁,到吳江大學(xué)(后改為蘇州師范學(xué)院)去任歷史系主任?!保ā秵⒐谑鰵v史》,114、115頁)
寫事易,寫人難??坍嬋娓y。還是啟先生又寫出柴的另一面,他說:“柴先生朋友特別多,幾乎當(dāng)時學(xué)術(shù)界、教育界不認(rèn)識他的人很少,有人說他為什么有那么多朋友,他有一種魅力,和他認(rèn)識的人自自然然沒有隔閡?!保ā蹲饚熤赜?真誠待人》,《青峰學(xué)記》,23頁) 但這個“工于心計”、“乖巧”又“自自然然與人無隔閡”的柴德賡后來到了蘇州江蘇師院“連遭誣陷,屢受迫害”,最后“含冤而死”(劉乃和《史學(xué)叢考·序》,第2頁),這又是為什么呢,沒人能回答這問題。柴、啟二人都少年失怙,視陳垣為父,有競爭關(guān)系。二人去世,陳智超所寫紀(jì)念文章都用同題(《千古師生情》),以示不偏。
紙上識人,至難決斷;但文字上的事,卻八九不離十。柴的文章,屈隱伸張,文字厲害。《史學(xué)叢考》里的前三篇都可置于援庵集中毫無愧色,《謝三賓考》更精彩絕倫。朱建春的紀(jì)念文章說,錢仲聯(lián)據(jù)新見《陸氏族譜》謂陸秀夫?yàn)榉盼淘鴮O,文章發(fā)表六天,柴就寫出《陸秀夫是否放翁曾孫》,可見積累(《青峰學(xué)記》,164頁)。啟功記陳垣的“一指禪”,學(xué)生說錯了,用右手食指沖你一指,難過得不得了,回去拼命看書。學(xué)生被稱為“四翰林”的余遜、柴德賡、啟功、周祖謨,在精博二字上都初具規(guī)模。但陳要求嚴(yán),不讓多寫,柴又下筆矜慎,使得著作不多。啟功回憶說:“陳老校長對學(xué)生的作品,不管是小論文、一首詩、一篇長論文,他是一個字一個字地看,從題目到末尾寫上年月日,一字不落地死摳。我們最怕拿一篇稿子給陳老師看,老師高興那真是比自己寫一篇還高興。第二步不好過,一個個字摳。問:為什么寫這個字?答:我不知道。問:你知道應(yīng)怎么改?一直問到底,最后老師才指出應(yīng)用那個字?!保ā肚喾鍖W(xué)記》,21頁)劉乃和《史學(xué)叢考序》和陳智超《千古師生情》都提到“師生之間討論學(xué)問,有時到深夜。一個問題,雙方有不同意見時,經(jīng)常爭得面紅耳赤,最后只好以書為證。于是兩人提著馬燈拿起小凳,到書庫去查書討論。問題解決,樂在其中”。陳智超《殊途同歸:勵耘三代學(xué)譜》中說:“祖父經(jīng)常說,文章寫好后不要急于發(fā)表,一定要請人家批評。有三種人,一種是自己的長輩,一種是自己的平輩,一種是自己的學(xué)生輩。”(54頁)同輩中主要是三個人:陳寅恪、胡適、倫明。學(xué)生輩則是柴德賡,這從抗戰(zhàn)時期的家信中看得出來,他讓兒子把文章轉(zhuǎn)給柴,一則說“青峰走后,余竟無人商榷也”,一則說“《出處篇》亦油印一份,已寄青峰,他能知我心事”(《中國史學(xué)名著評論》附錄,165頁)。
讀了柴先生的以及關(guān)于柴先生的幾本書,生出很多感慨。他是陳援庵的學(xué)術(shù)繼承人,他是緊跟派,不是緊跟領(lǐng)袖,而是緊跟陳垣。我前面說援庵不輕視學(xué)術(shù)史,但也沒說重視,他對思想史文化史“空泛弘廓”的觀念影響了柴,從《史學(xué)叢考》二十七篇文章來看,能清楚地感受到柴的敏感神經(jīng)指向?qū)W術(shù)史研究。最遺憾的就是他自己沒有及早地意識到這一點(diǎn),集中精力做一部東西出來。在《章實(shí)齋與汪容甫》中他考出王念孫、孫星衍、洪亮吉、汪中、章學(xué)誠曾先后在朱筠幕,如果能繼續(xù)考他們幾位的相互影響,將是非常有趣的一部書。我一方面同意援庵的意見,一方面又為柴沒有全力研究學(xué)術(shù)史而遺憾,這個矛盾也很有趣。最后說一下目前學(xué)術(shù)史研究的現(xiàn)狀,援庵說的不能“垂久遠(yuǎn)”,我覺得一點(diǎn)不錯;但他說的不能“動國際”,卻完全錯了,動國際的正是這一套,不很有趣嗎?《講義》開篇就說后世了解前人,時空隔斷,只能憑著作,當(dāng)時再有名再厲害,沒著作白瞎。竟一語成讖,惜哉!
最后讀了陳垣柴德賡通信,1958年10月28日,陳垣寫給柴說:“你十一月中旬到京開會,當(dāng)可暢談,藉申積愫,可惜一元諸舊,均與我等分途,會晤時,未必能如前此歡暢耳。”(《陳垣來往書信集》增訂本,595頁)頗有孤立感。前邊說陳門四翰林,并非陳門弟子就這四個,也并不是這四個最厲害,而是“九一八”以后星散,只留這四個經(jīng)常去,其他如儲皖峰、牟潤孫、臺靜農(nóng)都是親近的弟子。我問過牟潤孫的一位很親近的老學(xué)生,問牟先生對柴有評論嗎,答說:“竟然沒提過,可能不以劉乃和為然?!边@回答很妙,不提柴因了劉。柴、劉都左傾,陳垣晚年為人所議,身邊的人有無責(zé)任,有多大責(zé)任?啟功看似說小孩兒話,保不準(zhǔn)話里有話;看似該說不該說的都說了,恐怕還是沒說盡。當(dāng)然這些是猜測,這種事沒有記載,如果猜錯,只好自己認(rèn)。我雖然極愛柴的考證文字,但也不能為他護(hù)。
(題目為編者所加。原標(biāo)題為 “你看!他們是怎么弄學(xué)術(shù)的”)