20世紀三、四十年代,中國電影走進了它的第一個輝煌時期。這個時期,一批活躍在中國文壇的作家,包天笑、周瘦鵑、范煙橋、程小青等紛紛參與電影活動,他們在借鑒吸收世界電影特長,探索民族化的表現(xiàn)形式方面,為中國電影做出了獨特的貢獻。
江蘇歷來為文人薈萃之地,早期參與中國電影藝術(shù)實踐的江蘇文人很多,范煙橋便是其中的佼佼者。本文就以范煙橋作為個案,試圖在電影發(fā)展的軌跡中,對傳統(tǒng)文人留下的獨特履痕探索出一些線索。
文壇起步 才華橫溢
范煙橋出生江南書香世家,取名鏞,字味韶,乳名愛蓮。十四歲時,他入了同川公學。1911年,進入長元吳公立中學,即草橋中學。那時的草橋中學才俊云集,范煙橋在《駒光留影錄》記道:“其時同學少年,頗多講求文藝者,后各有成就。如顧誦坤(頡剛)為考古家,葉紹鈞(圣陶)為文學家,吳萬(湖帆)、陳俊實(子清)為畫家,蔣鏡寰(吟秋)為書法家,江鑄(紅蕉)、鄭際望(逸梅)為小說家?!?大家課后常相邀出游,登高抒懷,吟詩作對,相互觀摩。真是恰同學少年,風華正茂,如強勁的東風,鼓足了范煙橋剛剛揚起的文學風帆。九月,蘇州光復,學校停課,范煙橋回到同里,便與同學張圣瑜辦起了一張報紙《元旦》,把對文學的愛好付諸實踐。這是吳江地區(qū)出現(xiàn)的第一份報紙。據(jù)鄭逸梅的回憶“初名《元旦》,繼改《惜陰》,又擴充為《同言》,經(jīng)二三載,地方人士竟視為輿論所托”。
1922年,范煙橋隨父親葵忱公遷居蘇州,在溫家岸買了一處宅院。蘇州毗鄰上海,便利的往來,使范煙橋舉步邁進了蘇滬文壇,自此從事創(chuàng)作,翻開了他人生最輝煌的一章。在這時期,范煙橋的創(chuàng)作有“三言體”小說,長篇武俠小說《孤掌驚鳴記》、《忠義大俠》、《江南豪俠》、《俠女奇男傳》等幾部小說相繼寫出,短篇小說也不斷刊載在期刊上。文學史上,范煙橋被列為鴛鴦蝴蝶派。但是范煙橋從來不承認自己是鴛派,他給自己的定位是“舊派小說家”。當時舊派小說有廣泛的市民讀者群,范煙橋他們的作品很有市場。范煙橋除小說創(chuàng)作外,在史論文、筆記體、小品文、古詩、彈詞、應用文等多方面都一一涉足。他的《茶煙歇》上有章太炎、吳湖帆、曹紉秋等的題簽,而尤半狂的序可以讓我們一睹范煙橋其人、其小品在當時的影響。摘錄如下:
仆所識以文人為多,顧于吳江,得兩人焉,曰:葉楚傖、范煙橋,皆才高八斗而為仆心儀者也。之二君者,狀貌之魁梧奇?zhèn)ハ嗳?,文字之清麗綿芊相若。其酒量之宏,才氣之盛,殆莫不相若,豐城之劍,合于延津,斯豈其儔歟!
涉足影壇 獨特貢獻
電影作為新的媒介一出現(xiàn),就引起了滬上文人的關(guān)注,他們開始在文學刊物上談?wù)?,評價電影,一些電影雜志也隨之相繼出籠。電影在中國出現(xiàn)的前十幾年,幾乎是屢拍屢敗。到1920年代,上海市民中最有影響力的一批舊文人,即通常被稱為鴛鴦蝴蝶派的包天笑、張恨水、周瘦鵑、范煙橋等開始步入影壇。他們對電影的積極作用主要有三個方面。一是他們的號召力。他們都是滬上的名作家,不斷創(chuàng)作出的章回體小說和小品文有大量穩(wěn)定的讀者。他們大量改編自己的小說,讓一些市民原本就熟悉的故事再現(xiàn)于銀幕,為電影吸引來一批忠實的觀眾。二是他們的劇本創(chuàng)作得益于對他們已經(jīng)成功的文學作品的承襲,他們的劇本非常適合中國人的審美習慣和欣賞心理。朱自清說:“欣賞就是樂于接受”,這批深得市民欣賞的文人涌入電影創(chuàng)作,自然有利于引領(lǐng)中國觀眾接受和熟悉這一新興的西洋娛樂藝術(shù),從而推動電影在數(shù)量與類型上都出現(xiàn)了一個高峰,并慢慢形成了自己的市場和獨立的品質(zhì)。像包天笑的《空谷蘭》和《可憐的閨女》等在1925年上映后,不僅吸引了大量的觀眾,還在電影界首次形成了言情片風潮。三是他們的文學修養(yǎng)深厚,將典雅的古典詩詞意境牽引進電影情境,他們對情節(jié)的駕御輕車熟路,事件組織結(jié)構(gòu)完整,敘事流暢自如,如此等等,極大地豐富了中國電影原本單薄粗糙的表現(xiàn)形式。
范煙橋的電影活動可以分成三塊,一是寫電影評論;二是寫電影劇本;三是電影歌曲的創(chuàng)作。
在1928年2月出版的友聯(lián)特刊《紅蝴蝶》專號上,范煙橋有一篇文章《武俠影片之攝制難》,對當時流行的武俠片從“武俠與社會”、“武俠影片之取材”、“難處在真實”等幾個方面進行專門的剖析,提出自己的主張。1928年4月出版的《電影月報》第一期上,范煙橋發(fā)表了《歷史影片之價值》一文,對當時的歷史片提出批評。他對歷史片的取材,有較為可取的見解,他認為:“中國古書極干燥無味,反不如說部之引人入勝。電影界從說部中采集歷史片之材料,固無可厚非。然專從‘情節(jié)離奇事實熱鬧’入手,未免舍精華而用糟粕,充其量不過使觀眾比諸‘看戲’、‘聽說書’而已。故為今之時,正可因勢利導,于采集材料之時,注意其民族興亡之情節(jié),為積極的興奮,以符合歷史之第一條件,增高歷史影片之價值?!边@些評論對處于初始階段的中國電影過分追求消閑娛樂,追逐功利的商業(yè)氣息是有所抑制的,從而我們也可以說,文人以其本身承載著的理想關(guān)懷和社會良知,獨立于世,積極關(guān)注電影的發(fā)展,影響電影觀念、引導電影制作,提升了中國電影的品質(zhì)。在他們的干預下,中國電影開始有意識地擺脫純粹為消閑為娛樂的傾向,擔當起影響世道人心的文化角色。
范煙橋直接和電影接觸是1936年。當?shù)闹袊娪罢赡呦蛴新暺?,對編劇、寫歌的需求非常大。范煙橋被召到上海,接手明星影片公司文書科長一職,并且還擔任鄭正秋兒子鄭小秋的家庭教師,幫助這位青年演員提升文化修養(yǎng)。喜好考據(jù)的范煙橋在明星影片公司任職期間,編輯了十幾萬字的《明星實錄》,可惜抗戰(zhàn)爆發(fā),書稿散失,他在日記里痛惜:“中國電影事業(yè)之發(fā)展,遂缺史料。”
范煙橋先后為電影公司提供過七個劇本,其中四個為改編,三個為原創(chuàng),電影上映后,都有很好的上座率。1939年,他改編葉楚傖的《古戍寒笳記》,為《亂世英雄》。1940年他又改編了兩個劇本《西廂記》、《三笑》。周璇因為連續(xù)擔任此三劇的女主演,每部電影里都有由她一唱而流行的歌曲,她終于成為上海影壇最紅的女演員。當年稍后,他改編張恨水的章回體小說《秦淮世家》,一上映又引起轟動,極高的上座率也徹底改變了影業(yè)公司的經(jīng)濟狀況。再次顯示了范煙橋這一批文人對市民審美心理的準確了解和對故事敘述把握到位的嫻熟功力。