車向忱（1898—1971），原名車慶和，遼寧省調(diào)兵山市大明鎮(zhèn)顧家房村人，1929年同閻寶航、張希堯等發(fā)起組織“遼寧省國(guó)民常識(shí)促進(jìn)會(huì)”并被推選為該會(huì)主任干事。創(chuàng)辦民眾夜校，提倡平民教育，同時(shí)還兼辦《常識(shí)半月刊》。中華人民共和國(guó)成立后，曾歷任遼寧省副省長(zhǎng)、遼寧省政協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)常委、民進(jìn)中央副主席等職，并被選為第一、二、三屆全國(guó)人大代表。

　　1935年的春天，在遠(yuǎn)離東北數(shù)千里之外的陜西省西安市出現(xiàn)了一所專為東北流亡兒童創(chuàng)辦的“私立東北競(jìng)存小學(xué)”。它的創(chuàng)始人和校長(zhǎng)是我國(guó)著名的教育家車向忱（慶和）。

　　“競(jìng)存”（后又增辦中學(xué)）在十年中，曾兩度遷移校址，培養(yǎng)學(xué)生達(dá)數(shù)千人，其中有百余人投奔革命圣地延安，有的直接參加了八路軍。同時(shí)，這個(gè)學(xué)校掩護(hù)了一批地下共產(chǎn)黨員。

　　車?yán)喜粌H是一位熱心于教育事業(yè)的民主人士，而且還是一位老地下共產(chǎn)黨員。我曾就讀于競(jìng)存學(xué)校，就我所知寫(xiě)下回憶，以資對(duì)母校和車校長(zhǎng)的懷念。

　　“競(jìng)存”學(xué)校新事多

　　我入“競(jìng)存”的時(shí)候，還不滿十二歲，可是，由于流亡，我已走過(guò)了六個(gè)省份，經(jīng)歷了六所學(xué)校，有公立的、私立的，有教會(huì)辦的，還有少數(shù)民族辦的。這些學(xué)校，雖各具特色，但總的說(shuō)來(lái)，不過(guò)是大同小異。我的印象中，只覺(jué)得“競(jìng)存”的新鮮事兒多。

　　第一件，“競(jìng)存”是私立學(xué)校，私立學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，已很新鮮并且令人納悶了。更令人納悶的是在學(xué)校購(gòu)買課本一律半價(jià)。有一次老師讓我們準(zhǔn)備錢買生活書(shū)店經(jīng)售的常識(shí)課本，并且告訴了價(jià)錢。我當(dāng)時(shí)多了個(gè)心眼：反正價(jià)錢一樣，何不上書(shū)店去買，自己還可以挑一挑呢！誰(shuí)知書(shū)店的價(jià)格卻高出一倍，我以為是店員弄錯(cuò)了，他就把書(shū)后定價(jià)指給我看，果然不錯(cuò)。結(jié)果，還是到學(xué)校用半價(jià)買了書(shū)。

　　第二件是“男女平等”。這在今天是毫無(wú)新鮮可言，而在當(dāng)時(shí)二是世紀(jì)三十年代的舊中國(guó)，還是個(gè)十分時(shí)髦的口號(hào)呢。

　　我剛?cè)搿案?jìng)存”不久，就有同學(xué)主動(dòng)向我介紹說(shuō)，咱們學(xué)校講“男女平等”，不許歧視和欺侮女同學(xué)，連“俺們男生，你們女生”這樣的話叫老師聽(tīng)見(jiàn)了，也得挨批評(píng)。同學(xué)之間，不要分什么男女，應(yīng)該象一個(gè)大家庭的兄弟姐妹一樣，團(tuán)結(jié)友愛(ài)、親如家人。

　　給我印象最深的是當(dāng)時(shí)的學(xué)生自治會(huì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)生會(huì)）主席就是個(gè)女同學(xué)。她留著短發(fā)，身穿一套黑色的制服，當(dāng)時(shí)一般學(xué)校女生都是梳一根辮子，穿旗袍或裙子。她朝氣勃勃，非常精明干練，也沒(méi)有絲毫傲氣。她是我們同學(xué)所尊敬的一位大姐姐，可惜我并不知道她叫什么名字。1938年春天，她還代表我們學(xué)校參加西安市慰勞團(tuán)，到潼關(guān)一帶去慰勞前方的抗日戰(zhàn)士，回來(lái)后，還把活動(dòng)情況和抗日將士的高昂士氣向全校師生作了介紹。

　　第三件，開(kāi)學(xué)后不久，老師宣布在我們四年級(jí)要開(kāi)一門新課——北方話底新文字。老師說(shuō)：我們現(xiàn)在學(xué)的方塊字，是我們老祖宗留下來(lái)的，它有功有過(guò)。過(guò)就是難認(rèn)、難寫(xiě)、難記。將來(lái)中國(guó)文字要改成“新文字”，它好學(xué)、好認(rèn)、好寫(xiě)，還好記。這門課在一般學(xué)校是沒(méi)有的。老師說(shuō)，我們以后還要學(xué)“世界語(yǔ)”；學(xué)了“新文字”再學(xué)“世界語(yǔ)”就方便多了。我和同學(xué)們聽(tīng)了，都懷著好奇心和新鮮感來(lái)認(rèn)真地學(xué)習(xí)這門課程。

　　這門課程是由我們的級(jí)任導(dǎo)師、國(guó)語(yǔ)老師兼任。他講課認(rèn)真、耐心、直觀、形象，于平淡的語(yǔ)調(diào)中蘊(yùn)含著一種說(shuō)不出來(lái)的吸引力。例如，他在講第一個(gè)字母“a”時(shí)，一邊在黑板上寫(xiě)，一邊告訴我們，這個(gè)字母念“阿”，就是“阿彌陀佛”的“阿”。你們都知道大肚子彌勒佛吧，你們看它的肚子有多大！他說(shuō)著特意把其中的“a”畫(huà)得大些。大家都在會(huì)心的笑聲中牢牢地記住了“a”的發(fā)音和寫(xiě)法。再如，“b、p、d、q”四個(gè)字母，可以說(shuō)是初學(xué)者的難點(diǎn)，他也都能通過(guò)生動(dòng)形象的比喻使我們很快就區(qū)分清楚，讀寫(xiě)都不至于發(fā)生錯(cuò)誤。他的教學(xué)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)或以后，都對(duì)我有著重要的影響。只是我這個(gè)不肖的學(xué)子，幾十年來(lái)竟無(wú)論如何也記不起他的姓名來(lái)了……?！靶挛淖帧彪m因種種原因未能實(shí)現(xiàn)，但它對(duì)我以后學(xué)習(xí)語(yǔ)音和英語(yǔ)都頗有補(bǔ)益。

　　間食和午睡

　　我們東北競(jìng)存小學(xué)很重視學(xué)生身心的健康成長(zhǎng)，根據(jù)年齡和生理特點(diǎn)，每天都安排有間食和午睡。

　　每天午睡課間有一次間食，到時(shí)有附近飯鋪送來(lái)燒餅、油條，也可以自己從家里帶。規(guī)定在統(tǒng)一的時(shí)間吃，這是制度。習(xí)慣以后，也就沒(méi)有吃零食的了。少年和成年人畢竟有許多不同之處，成年人都是從幼年度過(guò)的，可是有些成年人，特別是做幼年人工作的人，卻忘記了幼年人的特點(diǎn)。

　　午飯后上課前是午睡時(shí)間。這個(gè)時(shí)間，同學(xué)們一般都來(lái)到學(xué)校，坐在板凳上趴在書(shū)桌上睡覺(jué)，個(gè)別離家近的也可在家睡。同學(xué)們都很遵守紀(jì)律，午睡時(shí)沒(méi)有打鬧的，到時(shí)候還真能睡著，并且形成了習(xí)慣，也用不著老師來(lái)管。

　　午睡，換來(lái)了午后和晚間的充沛精力。那時(shí)晚間經(jīng)常有社會(huì)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得怎樣，年紀(jì)大了以后才懂得午睡的意義。

　　午間也有不想睡的時(shí)候，便邀集三、五個(gè)人偷偷鉆進(jìn)學(xué)校院后的城墻防空洞里，摸黑走也不錯(cuò)。那里冬暖夏涼，又特別靜，我們也都不出聲音。靜，也給人一種快感。摸著黑拐彎抹角向前走，眼前透進(jìn)一束光線，那是從靠城墻外側(cè)的通氣孔射進(jìn)來(lái)的。趴在通氣孔可以看到城外的景物，外面的人卻絲毫也發(fā)覺(jué)不了我們。這時(shí)，又會(huì)有一種神秘的勝利的快慰，這是從陰暗處窺視光明的快慰。

　　不知是誰(shuí)第一個(gè)想到了從通氣孔鉆出去的主意，這真是一個(gè)好主意。那么小的通氣孔，我們竟能一個(gè)個(gè)地全部都鉆了出去。雖然只有一墻之隔，實(shí)際只是一磚之隔，這里卻別有一番景象。我們不敢走遠(yuǎn)，怕耽誤上課。

　　結(jié)業(yè)典禮小插曲

　　1938年7月初，舉行結(jié)業(yè)典禮，會(huì)場(chǎng)設(shè)在校內(nèi)（小湘子廟院內(nèi)中間）的一個(gè)教室里，搬走桌凳，師生都站著開(kāi)會(huì)，會(huì)場(chǎng)布置得簡(jiǎn)單樸素，氣氛嚴(yán)肅，紀(jì)律井然。

　　在這個(gè)會(huì)上，我得到了第一張畢業(yè)證書(shū)，并且名列第一。畢業(yè)證書(shū)是顏色發(fā)黃、質(zhì)地粗糙的八開(kāi)紙，豎寫(xiě)、油印，毛筆填寫(xiě)的姓名，各科分?jǐn)?shù)和年月日，同時(shí)注有名次，在年月日處蓋有方形校??；在“校長(zhǎng)”兩字下用毛筆楷書(shū)寫(xiě)著“車慶和”并蓋同名印章。

　　對(duì)于這份證書(shū)，我是極為珍視的，在那以后的十幾年中，我雖顛沛流亡，幾經(jīng)艱險(xiǎn)，但一直將它珍藏在身邊。直到1951年2月，才將它及中、大學(xué)校的證件一并交給了我當(dāng)時(shí)工作的遼東省安東師范學(xué)校的黨組織。

　　車校長(zhǎng)在典禮上講了話。他身材矮小，光頭，身穿褪色的藍(lán)布大衫，腳下布底鞋，滿面紅光，毫無(wú)“官”氣。說(shuō)話嗓門不大，給人一種親切自然的感覺(jué)。

　　在這個(gè)典禮上，曾發(fā)生一個(gè)小小風(fēng)波，我愿如實(shí)記下，因?yàn)樗苣茱@示車校長(zhǎng)以身作則、不徇私情的品質(zhì)。

　　車校長(zhǎng)正在講話，他的小兒子是一年級(jí)的學(xué)生，可能是在行列中調(diào)皮，被車校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，便把他拉到前面去并讓他面向大家站著。誰(shuí)知這一舉一動(dòng)都被在窗外看熱鬧的車夫人看個(gè)一清二楚。車夫人隨即破門而入，逼向車校長(zhǎng)，粗聲粗氣地質(zhì)問(wèn)道：“你有幾個(gè)兒子，為什么對(duì)他這樣？”邊說(shuō)邊伸手拉兒子：“走，回家去，咱們不念了！”會(huì)場(chǎng)的氣氛驟然有些緊張起來(lái)。車校長(zhǎng)一直是心平氣和地、耐心地勸說(shuō)夫人：“你不知道”“你不要管”“你先回去”。但夫人最后還是堅(jiān)持把孩子帶走了。車校長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“要教育?。粵](méi)有教育怎么行！”

　　新中國(guó)成立后，我聽(tīng)車?yán)险f(shuō)，他的這個(gè)兒子后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，而且也當(dāng)了“靈魂工程師”。

　　防空與防奸

　　“西安事變”促進(jìn)了全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的西安經(jīng)常受到日軍飛機(jī)的空襲。西安人民為了對(duì)付侵略者的轟炸，幾乎每條街道都有地下防空洞，連城墻下面也都挖掘了防空洞。每當(dāng)空襲警報(bào)器凄厲地響過(guò)之后，老師便組織、領(lǐng)導(dǎo)我們迅速地鉆進(jìn)學(xué)校后面城墻根下的防空洞。

　　這時(shí)，我們便點(diǎn)起蠟燭照明，老師便憑著這一閃一跳的微弱的亮光，向我們解說(shuō)時(shí)事，控訴日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)領(lǐng)土的野心和殘殺中國(guó)同胞的滔天罪行。狹窄的防空洞便成了政治大課堂，給我們小小的心靈深深地埋下了仇恨侵略者的種子。有時(shí)也講一些抗日將士在前方殺敵的故事，激勵(lì)我們抗戰(zhàn)到底的決心。老師們誰(shuí)都講，有時(shí)是有問(wèn)有答，有時(shí)又互相插話，很隨便，很自然，也很和諧。因?yàn)槎磧?nèi)氧氣稀薄，要求同學(xué)們都閉上嘴不說(shuō)話。同學(xué)們聽(tīng)得津津有味，不僅把警報(bào)中的緊張、恐怖情緒驅(qū)趕得一干二凈，而且增長(zhǎng)了不少課本以外的知識(shí)。其中聶主任講得最多，說(shuō)話也最有風(fēng)趣，他的話不時(shí)引起陣陣笑聲，在笑聲中充滿了對(duì)明天的憧憬。當(dāng)然，有時(shí)也結(jié)合實(shí)際，講一些防空常識(shí)，如敵人投毒氣彈，應(yīng)該怎樣對(duì)待等等。

　　敵機(jī)轟炸，往往依靠敵特和漢奸給他們發(fā)信號(hào)指示目標(biāo)。我特別痛恨漢奸，別看他也是穿中國(guó)衣、戴中國(guó)帽、吃中國(guó)人打的糧食，可是他卻給侵略者辦事，是民族的敗類、祖國(guó)的叛徒，而人們又很難揭掉他的畫(huà)皮，所以他比敵人的炸彈更可恨。每當(dāng)我們?cè)诜揽斩磧?nèi)聽(tīng)到遠(yuǎn)處或近處的炸彈爆炸聲時(shí)，我們就狠狠地詛咒漢奸……

　　老師經(jīng)常教育我們平時(shí)要留心觀察，一旦發(fā)現(xiàn)敵特和漢奸的活動(dòng)，要及時(shí)向有關(guān)部門報(bào)告。老師還特別說(shuō)，要我們利用年齡小，不被敵人注意的有利條件，神不知鬼不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)并揭發(fā)敵特和漢奸的活動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)，我們的政治警惕性都是比較高的，時(shí)刻不忘老師的教導(dǎo)，遇有情況，及時(shí)報(bào)告。

　　救亡不忘讀書(shū)

　　當(dāng)時(shí)的抗日救亡活動(dòng)和敵機(jī)空襲是很頻繁的，這對(duì)學(xué)習(xí)生活很是干擾，但競(jìng)存的師生對(duì)教學(xué)都抓得很緊，社會(huì)活動(dòng)盡量利用午后或晚間，從不輕易停課，所以教學(xué)質(zhì)量一直很高，在西安市也是屈指可數(shù)的。在我家附近有個(gè)第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)，也是較好的學(xué)校（我的三妹就在那里上學(xué)），但比起競(jìng)存來(lái)，卻顯得遜色多了。

　　老師教得認(rèn)真，同學(xué)學(xué)得努力，同學(xué)之間也能互相幫助、互相比賽。讀書(shū)為了救亡，救亡不忘讀書(shū)。是競(jìng)存在激勵(lì)著我們救亡、讀書(shū)兩不誤。

　　歌詠比賽第一名

　　1938年春夏之交，西安市舉辦了一次規(guī)模盛大的歌詠比賽大會(huì)。我們學(xué)校也參加了。那次大會(huì)是在一個(gè)傍晚開(kāi)始的。露天舞臺(tái)，廣場(chǎng)上人山人海。會(huì)上先后由當(dāng)?shù)馗餍８柙侁?duì)演唱抗日救亡歌曲。我作為東北競(jìng)存小學(xué)歌詠隊(duì)的一名成員參加了這次盛會(huì)。我當(dāng)時(shí)的心情是既興奮又擔(dān)心。興奮，作為同齡人和有愛(ài)國(guó)心的人是不言而喻的；可是又擔(dān)心，在臺(tái)上演唱的都是抗戰(zhàn)歌曲，如《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《救亡進(jìn)行曲》《游擊隊(duì)之歌》《打回老家去》等，我們所準(zhǔn)備的《流亡三部曲》先后演出重復(fù)多次，怕形勢(shì)對(duì)我們?cè)u(píng)比不利。在場(chǎng)的老師鼓勵(lì)說(shuō)：“我們是東北人，一定賽過(guò)他們！”最后，我們上臺(tái)時(shí)，聽(tīng)到了熱烈的掌聲，這掌聲，對(duì)我們產(chǎn)生了一種無(wú)形的力量。我們每唱一首曲，都噙著熱淚，都博得熱烈掌聲。結(jié)果，我們競(jìng)存小學(xué)獲得歌詠比賽第一名，指揮非常出色，獲得指揮獎(jiǎng)——一架手風(fēng)琴。

　　當(dāng)時(shí)，我并不知道《松花江上》的作者就在競(jìng)存，而且就是我的老師。那時(shí)，我們學(xué)校并不宣傳老師的事跡，老師們也不自我炫耀。我們的車校長(zhǎng)不就是一直在默默地做著驚天動(dòng)地的大事業(yè)嗎？有的還是很富有“傳奇”的味道呢！