編者按：2021年正值魯迅先生誕辰140周年，今天又恰逢魯迅先生逝世85周年。民族魂不朽，浩然氣長存。他的筆下有刀鋒，有檄文，有謔虐，奮力喚起國民的覺醒。他的笑中帶著淚，帶著悲憫，哀其不幸怒其不爭……魯迅先生的偉大自不待言，也毋庸贅言。讓我們重溫許廣平、周建人、周海嬰三位回憶魯迅的文章，同時(shí)以一腔虔誠懷念先生，致敬先生。

　　今年的一整個(gè)夏天，正是魯迅先生被病纏繞得透不過氣來的時(shí)光。許多愛護(hù)他的人，都為了這個(gè)消息著急。然而病狀有些好起來了。在那個(gè)時(shí)候，他說出一個(gè)夢：“他走出去，看見兩旁埋伏著兩個(gè)人，打算給他攻擊，他想：你們要當(dāng)著我生病的時(shí)候攻擊我嗎?不要緊!我身邊還有匕首呢，投出去，擲在敵人身上。”

　　夢后不久，病便減輕了。一切惡的征候都逐漸消滅了。他可以稍稍散步些時(shí)，可以有力氣拔出身邊的匕首投向敵人，——用筆端沖倒一切，——還可以看看電影，生活生活。我們戰(zhàn)勝“死神”。在謳歌，在歡愉，生的欣喜布在每一個(gè)朋友的心坎中，每一個(gè)惠臨的愛護(hù)他的人的顏面上。

　　他仍然可以工作，和病前一樣。他與我們同在一起奮斗，向一切惡勢力。

　　直至十七日的上午，他還續(xù)寫《因太炎先生而想起的二三事》(以前有《關(guān)于太炎先生二三事》一文，似尚未發(fā)表。)一文的中段。(他沒有料到這是最后的工作，他原稿壓在桌子上，預(yù)備稍緩再執(zhí)筆。)午后，他愿意出去散步，我因有些事在樓下，見他穿好了袍子下扶梯。那時(shí)外面正有些風(fēng)，但他已決心外出，衣服穿好之后，是很難勸止的。不過我姑且留難他，我說，“衣裳穿夠了嗎?”他探手摸摸，里面穿了絨線背心。說，“夠了?！蔽矣终f：“車錢帶了沒有?”他理也不理就自己走去了。

　　回來天已不早了，隨便談?wù)?，傍晚時(shí)建人先生也來了。精神甚好，談至十一時(shí)，建人先生才走。

　　到十二時(shí)，我急急整理臥具。催促他，警告他，時(shí)候不早了，他靠在躺椅上，說：“我再抽一支煙，你先睡吧。”

　　等他到床上來，看看鐘，已經(jīng)一時(shí)了。二時(shí)他曾起來小解，人還好好的。再睡下，三時(shí)半，見他坐起來，我也坐起來。細(xì)察他呼吸有些異常，似氣喘初發(fā)的樣子，后來繼以咳嗆，咳嗽困難，兼之氣喘更加厲害。他告訴我：“兩點(diǎn)起來過就覺睡眠不好，做惡夢?！蹦菚r(shí)正在深夜，請醫(yī)生是不方便的，而且這回氣喘是第三次了，也不覺得比前二次厲害。為了減輕痛苦起見，我把自己購置在家里的“忽蘇爾”氣喘藥拿出來看：說明書上病肺的也可以服，心臟性氣喘也可以服。并且說明急病每隔一二時(shí)可連服三次，所以三點(diǎn)四十分，我給他服藥一包，至五點(diǎn)四十分，服第三次藥，但病態(tài)并不見減輕。

　　從三時(shí)半病勢急變起，他就不能安寢，連斜靠休息也不可能。終夜屈曲著身子，雙手抱腿而坐。那種苦狀，我看了難過極了。在精神上雖然我分擔(dān)他的痛苦，但在肉體上，是他獨(dú)自擔(dān)受一切的磨難。他的心臟跳動得很快，咚咚的聲響，我在旁邊也聽得十分清澈。那時(shí)天正在放亮，我見他拿左手按右手的脈門。跳得太快了，他是曉得的。

　　他叫我早上七點(diǎn)鐘去托內(nèi)山先生打電話請醫(yī)生。我等到六點(diǎn)鐘就匆匆的盥洗起來，六點(diǎn)半左右就預(yù)備去。他坐到寫字桌前，要了紙筆，戴起眼鏡預(yù)備寫便條。我見他氣喘太苦了，我要求不要寫了，由我親口托請內(nèi)山先生好了，他不答應(yīng)。無論什么事他都不肯馬虎的，就是在最困苦的關(guān)頭，他也支撐起來，仍舊執(zhí)筆，但是寫不成字，勉強(qiáng)寫起來，每個(gè)字改正又改正，寫至中途，我又要求不要寫了，其余的由我口說好了。他聽了很不高興，放下筆，嘆一口氣，又拿起筆來續(xù)寫，許久才湊成了那條子。那最后執(zhí)筆的可珍貴的遺墨，現(xiàn)時(shí)由他的最好的老友留作紀(jì)念了。

　　清晨書店還沒有開門，走到內(nèi)山先生的寓所前，先生已走出來了，匆匆地托了他打電話，我就急急地回家了，不久內(nèi)山先生也親自到來，親手給他藥吃，并且替他按摩背脊很久。他告訴內(nèi)山先生說苦得很，我們聽了都非常難受。

　　須藤醫(yī)生來了，給他注射。那時(shí)雙足冰冷，醫(yī)生命給他熱水袋暖腳，再包裹起來。兩手指甲發(fā)紫色大約是血壓變態(tài)的緣故。我見醫(yī)生很注意看他的手指，心想這回是很不平常而更嚴(yán)重了。但仍然坐在寫字桌前椅子上。

　　后來換到躺椅上坐，八點(diǎn)多鐘日報(bào)(十八日)到了。他問我：“報(bào)上有什么事體?”我說：“沒有什么，只有《譯文》的廣告?！蔽抑浪獣缘酶嘈?，我又說：“你的翻譯《死魂靈》登出來了，在頭一篇上?！蹲骷摇泛汀吨辛鳌返膹V告還沒有?！?/p>

　　我為什么提起《作家》和《中流》呢？這也是他的脾氣。在往常，晚間撕日歷時(shí)，如果有什么和他有關(guān)系的書出版時(shí)——但敵人罵他的文章，他倒不急于要看，——他就愛提起：“明天什么書的廣告要出來了?！彼麘阎约河『昧艘槐竞脮霭鏁r(shí)一樣的歡情，熬至第二天早晨，等待報(bào)紙到手，就急急地披覽。如果報(bào)紙到的遲些，或者報(bào)紙上沒有照預(yù)定的登出廣告，那么，他就失望。虛擬出種種變故，直至廣告出來或刊物到手才放心。

　　當(dāng)我告訴他《譯文》廣告出來了，《死魂靈》也登出了，別的也連帶知道，我以為可以使他安心了。然而不！他說：“報(bào)紙給我，眼鏡拿來。”我把那有廣告的一張報(bào)給他，他一面喘息一面細(xì)看《譯文》的廣告，看了好久才放下。原來他是在關(guān)心別人的文字，雖然在這樣的苦惱狀況底下，他還記掛著別人。這，我沒有了解他，我不配崇仰他。這是他最后一次和文字接觸，也是他最后一次和大眾接觸。那一顆可愛可敬的心呀！讓他埋葬在大家的心之深處罷。

　　在躺椅上仍舊不能靠下來，我拿一張小桌子墊起枕頭給他伏著，還是在那里喘息。醫(yī)生又給他注射，但病狀并不減輕，后來躺到床上了。

　　中午吃了大半杯牛奶，一直在那里喘息不止，見了醫(yī)生似乎也在訴苦。

　　六點(diǎn)鐘左右看護(hù)婦來了，給他注射和吸入酸素、氧氣。

　　六點(diǎn)半鐘我送牛奶給他，他說：“不要吃?！边^了些時(shí)，他又問：“是不是牛奶來了?”我說：“來了?！彼f：“給我吃一些?！憋嬃诵“氡筒灰?，其實(shí)是吃不下去，不過他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉強(qiáng)吃的。到此刻為止，我推測他還是希望好起來。他并不希望輕易放下他的奮斗力的。

　　晚飯后，內(nèi)山先生通知我：(內(nèi)山先生為他的病從早上忙至夜里，一天沒有停止。)希望建人先生來。我說：“日里我問過他，要不要見見建人先生，他說不要，所以沒有來?！眱?nèi)山先生說：“還是請他來好?！焙髞斫ㄈ讼壬鷣砹恕?/p>

　　喘息一直使他苦惱，連說話也不方便?？醋o(hù)和我在旁照料，給他揩汗。腿以上不時(shí)地出汗，腿以下是冰冷的。用兩個(gè)熱水袋溫他。每隔兩小時(shí)注強(qiáng)心針，另外吸入氧氣。

　　十二點(diǎn)那一次注射后，我怕看護(hù)熬一夜受不住，我叫她困一下，到兩點(diǎn)鐘注射時(shí)叫醒她。這時(shí)由我看護(hù)他，給他揩汗。不過汗有些粘冷，不像平常?？?，他就緊握我的手，而且好幾次如此，陪在旁邊，他就說：“時(shí)候不早了，你也可以睡了?！蔽艺f：“我不瞌睡。”為了使他滿意，我就對面地斜靠在床腳上。好幾次，他抬起頭來看我，我也照樣看他，有時(shí)我還陪笑地告訴他病似乎輕松些了。但他不說什么又躺下了。也許是這時(shí)他有什么預(yù)感嗎?他沒有說。我是沒有想到問。后來連揩手汗時(shí)，他緊握我的手，我也沒有勇氣緊握回他了，我怕刺激他難過，我裝做不知道，輕輕地放松他的手，給他蓋好棉被。后來回想：我不知道，應(yīng)不應(yīng)該也緊握他的手，甚至緊緊地?fù)肀ё∷?。在死神的手里把我的敬愛的人奪回來。如今是遲了！死神奏凱歌了。我那追不回的后悔呀。

　　從十二時(shí)至四時(shí)，中間飲過三次茶，起來解一次小手。人似乎有些煩躁，有好多次推開棉被，我們怕他受冷，連忙蓋好。他一刻又推開，看護(hù)沒法子，大約告訴他心臟十分貧弱，不可亂動，他往后就不大推開了。

　　五時(shí)，喘息看來似乎輕減，然而看護(hù)婦不等到六時(shí)就又給他注射，心想情形必不大好。同時(shí)她叫我托人請醫(yī)生，那時(shí)內(nèi)山先生的店員終夜在客室守候，(內(nèi)山先生和他的店員，這回是全體動員，營救魯迅先生的急病的，)我匆匆囑托他，建人先生也到樓上，看見他已頭稍朝內(nèi)，呼吸輕微了。連打了幾針也不見好轉(zhuǎn)。

　　他們要我呼喚他，我千呼百喚也不見他應(yīng)一聲。天是那么黑暗，黎明之前的烏黑呀，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住。醫(yī)生說：過了這一夜，再過了明天，沒有危險(xiǎn)了，他就來不及等待到明天，那光明的白晝呀。而黑夜，那可詛咒的黑夜，我現(xiàn)在天天睜著眼睛瞪它，我將詛咒它直至我的末日來臨。

　　十一月五日，記于先生死后的二星期又四天

　　回憶魯迅的學(xué)習(xí)和教育生活

　　周建人

　　魯迅幼年時(shí)候的學(xué)習(xí)

　　紹興的孩子大多是六歲上學(xué)，魯迅也是六歲開始學(xué)習(xí)的。啟蒙老師是玉田老人。按照周家的傳統(tǒng)，開蒙課本是歷史讀物《鑒略》。入學(xué)時(shí)要拜老師，四拜四起，老師一般是在旁作揖還禮。然后老師中間坐定，教學(xué)生讀幾句書，讀完要對課。老師總是寫一個(gè)狀元的“元”字，學(xué)生就要對一個(gè)宰相的“相”字。對完，老師用筆把對的字寫好，用珠砂筆劃上圈表示對了，然后回家。如果年齡太小，拜師后可以隔兩年再正式上學(xué)。我上學(xué)時(shí)，母親囑咐我對課時(shí)要對“相” 字。我一路記著，但等到對課時(shí)卻想不起來了，想了半天， 對了一個(gè)“凱”字， 老師說對了。

　　玉田老人是魯迅的堂叔祖，屬里三房，是個(gè)秀才。他家里藏書很多，而且特別，其中有魯迅最喜愛的有插圖的《花鏡》。魯迅小時(shí)候向往很久的有圖的《山海經(jīng)》，就是玉田老人講給他聽的。玉田老人對魯迅的影響是很深的。

　　魯迅和壽鏡吾先生

　　魯迅十二歲時(shí)到三味書屋從壽鏡吾先生讀書。三味的意思，按壽鏡吾先生的兒子壽深鄰后來的解釋是：經(jīng)書之味，史書之味，子書之味。那時(shí)魯迅已經(jīng)讀完《論語》。開始讀《詩經(jīng)》。壽鏡吾先生是一個(gè)很正派的人，魯迅很尊重他。壽鏡吾先生教學(xué)很嚴(yán)謹(jǐn)，他只收八個(gè)學(xué)生，認(rèn)為多收了教不過來。他對學(xué)生要求嚴(yán)格，但是從不體罰學(xué)生，學(xué)生如不用心讀書他就把他辭退掉。壽鏡吾先生生活很簡樸，他和他的兒子兩人合穿一件長衫，在家里，長衫掛在書屋里，誰出門就穿上它，回來即脫下掛起來。他對魯迅很好。魯迅的父親病了，有一次醫(yī)生開的藥方中要用十年的陳米做藥引，魯迅在三味書屋談起，說到哪里去找呢。壽鏡吾先生聽見了，說他有辦法。不久，他身穿打了補(bǔ)丁的長衫，背了一袋陳米到魯迅家里來了，使魯迅深受感動。壽鏡吾先生對勞動人民也是很同情的。有一次坐船下鄉(xiāng)，遇到大風(fēng)，把船篷吹走了一塊，船戶要去撈，壽先生趕忙攔住，說太危險(xiǎn)了。船戶說，一個(gè)篷要兩元錢呢！壽先生說，我賠你的?；貋砗螅毁r了兩元錢給船戶，船戶很感激。魯迅在《從百草園到三味書屋》一文中曾提到在三味書屋中讀書的情況，持批判的態(tài)度。這主要是對當(dāng)時(shí)的教育方法而言的。對壽鏡吾先生在字里行間還是流露出尊敬的心情，認(rèn)為他是“ 本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”，是很慈祥的老師。有些人把壽鏡吾先生描寫成遷腐的秀才，那是不真實(shí)的。壽鏡吾先生在當(dāng)時(shí)的社會里是一個(gè)比較好的老師。

　　喜愛自然科學(xué)

　　魯迅幼年時(shí)就喜愛自然科學(xué)。但當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)代科學(xué)讀物。魯迅只能讀讀《釋草小記》、《釋蟲小記》、《花鏡》等講昆蟲和植物的古書。魯迅特別喜愛植物學(xué)，因?yàn)樗J(rèn)為，在中國當(dāng)時(shí)的條件下，搞其他自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)有困難，但植物是隨處可見的，制作植物標(biāo)本也很容易。所以，他在日本仙臺留學(xué)時(shí)，除了學(xué)習(xí)生理解剖、化學(xué)等課程外，還選學(xué)了植物學(xué)。他自己也愛種植物，如種了映山紅、羽士裝、天荷葉等植物，旁邊都用竹簽寫上植物的名字。魯迅在杭州和紹興教書時(shí)，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生上山采集植物標(biāo)本。他在紹興，一度任山會師范校長，不久辭職，在家里曾經(jīng)想編譯一部科學(xué)叢書。但后來因許壽裳邀他到教育部做事，這個(gè)計(jì)劃未能完成。但是他一生中一直念念不忘地想要向中國人民介紹西方的自然科學(xué)知識。直到晚年，他還帶病翻譯了《藥用植物》一書， 而且還計(jì)劃和我一起翻譯法國科學(xué)家法布爾的科學(xué)實(shí)驗(yàn)著作《昆蟲記》，可惜未能如愿。

　　他不僅自己喜愛植物學(xué)，而且鼓勵(lì)我學(xué)植物學(xué)。在日本時(shí)就先后送給我四本書：一本是法國Strusborger等四人合著的《植物學(xué)》，這是世界上最有名的第一本植物學(xué)，他寄給我的是英譯本；另一本是英國人（著者名字已記不清了）寫的《野花時(shí)節(jié)》，精裝本，圖文并茂，印刷得很精致；第三本是Jackson編的《植物學(xué)辭典》;第四本是《植物的故事》。以后又送給我一架解剖顯微鏡。這些書和顯微鏡后來都在八道灣丟失了。就是在魯迅的鼓勵(lì)下，我開始從事生物學(xué)的工作。

　　相信科學(xué)，不相信迷信

　　魯迅相信科學(xué)，不相信迷信，他的思想是很解放的。他一到日本就參加了留學(xué)生組織的天足會。那時(shí)秋瑾在日本，提倡天足會，反對婦女纏腳，自己放了腳。魯迅當(dāng)時(shí)給母親寫信，要讓朱安太太放腳（當(dāng)時(shí)已與朱安太太訂婚，尚未結(jié)婚）。

　　魯迅竭力主張一夫一妻制，反對娶妾，反對封建的過繼制度，反對男子正統(tǒng)觀念。認(rèn)為兒子和女兒都是父母的血統(tǒng)， 沒有兒子不必找個(gè)男孩繼嗣。當(dāng)時(shí)周家的規(guī)矩是不過繼外姓男子，只過繼本族的侄子，魯迅反對這種過繼制度。

　　喜愛圖畫和藝術(shù)

　　魯迅幼年時(shí)就喜愛圖畫，喜歡看圖畫的書。我常?？匆娝ベI畫譜。他拿過年時(shí)候大人們給的壓歲錢去買畫譜， 如《海仙畫譜》、《海上名人畫譜》、《阜長畫譜》、《椒石畫譜》等等。

　　魯迅自己也描畫，畫的多數(shù)是人物，從各種書上映畫出來，后來訂成本子。但是他不給別人畫畫，只給我畫過一個(gè)扇面，畫的是一塊石頭，上面有一只蝸牛，下面一支天荷葉。后來他在教育部工作時(shí)，支持蔡元培提倡美育的主張，辦過兒童藝術(shù)展覽會，在上海時(shí)又主持木刻講習(xí)會，和鄭振鐸一起收集刻印《北京箋譜》等，和他幼年時(shí)侯喜愛圖畫和藝術(shù)分不開的。

　　主張普及小學(xué)

　　魯迅從日本回國后的第一個(gè)職業(yè)就是教師。先在杭州兩級師范學(xué)堂，后在紹興府中學(xué)堂和山會師范。當(dāng)時(shí)我在紹興僧立城一小學(xué)（塔子橋小學(xué)）教書。所謂僧立，是因?yàn)樗略壕杩钷k的。以后又辦了僧立城二小學(xué)。但后來又都停辦了，可能是寺院不肯出錢了。辛亥革命后，為了考慮讓城里的居民子女能夠上學(xué)，我和魯迅曾經(jīng)寫信給縣議會議長，要求開辦小學(xué)，但沒有得到結(jié)果。

　　后來阮建章辦起了小學(xué)教員養(yǎng)成所，我就在那里教植物學(xué)，教了兩年，把一屆學(xué)生從招生起教到他們畢業(yè)。兩年沒有請過一小時(shí)假，沒有遲到過。為此教育局發(fā)給我一張獎狀，通令嘉獎。以后我又到萬安橋女子師范教書。那時(shí)我還兼成章女校的教師。這所學(xué)校是因?yàn)樘粘烧卤皇Y介石暗殺后，紹興革命黨人為紀(jì)念他而成立的。魯迅是陶成章的好朋友，為建立這所學(xué)校魯迅也捐了款。

　　在北京紹興縣館抄碑文

　　魯迅在北京時(shí)，在搬到八道灣之前，一直住在紹興縣館的補(bǔ)樹書屋。住縣館不用花錢，凡是紹興人在京沒有家屬的都可以去住?？h館看門的叫長班，姓齊。平時(shí)魯迅中午經(jīng)常在教育部對面的一個(gè)小西菜館吃午飯，晚飯就包在長班那里。

　　魯迅住在紹興縣館時(shí)，除了到教育部上班，會客外，就抄碑帖。這個(gè)時(shí)期，他為辛亥革命的失敗而憤慨，他在沉思， 在探索，尋求新的出路。表面上沉浸在抄碑文中，內(nèi)心里卻燃燒著革命的烈火。所以到了五四運(yùn)動時(shí)，一發(fā)而不可收。這并不是偶然的，是經(jīng)過長期思索，特別是受到十月革命的影響，使他看到了“新世紀(jì)的曙光” ，他抄碑帖的另一個(gè)目的是想研究漢文字發(fā)展的歷史，他曾經(jīng)想寫一部漢文發(fā)展史。他收集的碑帖不一定是名人的，他收集了許多民間的碑文。當(dāng)時(shí)屋子里書桌上、書架上都堆滿了裱過的和沒有裱過的石刻拓本。他從拓本上抄寫本文，與《金石萃編》等書相校對，校出了書中許多錯(cuò)誤來。

　　在八道灣編小說史

　　魯迅后來把紹興的家搬到北京八道灣。不久就在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)兼課，講授小說史。他在寫小說史時(shí)，住在八道灣院子的南房，房間里堆滿了小說，連睡覺的炕上，頭上腳下都是書。魯迅寫小說史與母親喜歡看小說有點(diǎn)關(guān)系。母親沒有上過學(xué)，但努力自學(xué)到會讀書的程度。她喜歡看小說，看完以后還要發(fā)表評論。幾乎中國的小說她都看過了。魯迅經(jīng)常要給母親找小說。過不了幾天，母親又說：“ 老大足我這幾本看完了，還有別的小說嗎？ ”于是魯迅就再去找。

　　熱愛兒童，關(guān)心兒童

　　魯迅非常喜愛兒童，他把兒童看作是中國的未來。他主張對兒童要有正確的教育。他反對用封建主義的舊思想去毒害兒童，使兒童變成呆頭呆腦，沒有思想；他也反對用法西斯蒂的思想去訓(xùn)練兒童，使兒童飛揚(yáng)跋扈。他總是對兒童循循善誘，教育他們認(rèn)識周圍的事物，懂得科學(xué)道理。他懂得兒童的心理，兒童富于幻想，喜歡游戲，喜歡看有圖畫的書籍。他希望兒童擺脫大人的惡習(xí)氣，天真活潑地成長。

　　常常有人問我，魯迅《風(fēng)箏》中寫的事有沒有發(fā)生過。我不記得有這件事。他對弟弟們及后來對海嬰及幾個(gè)侄女都是愛護(hù)備至。我想，他所以這樣寫，主要是批判當(dāng)時(shí)一些人對兒童的不正確的態(tài)度和教育方法。

　　看記錄影片和文學(xué)名著片

　　魯迅在上海時(shí)也看電影，但大抵是看一些紀(jì)錄片和文學(xué)名著改編的影片。因?yàn)樗J(rèn)為看記錄片可以了解世界各地的風(fēng)光人情，那些地方，自己是未必能夠去游覽的。文學(xué)名著片，我記得他看過歌德的《浮士德》，大仲馬的《三劍客》， 還看過德國神話故事片《斬龍遇險(xiǎn)記》等等。有一次，上海上映美國影片《黨人魂》，是描寫俄國十月革命的，當(dāng)時(shí)哄動一時(shí)，都認(rèn)為這個(gè)片子是很革命的。魯迅約我一道去看看， 看完以后就對我說，這個(gè)影片很反動，是誣蔑革命黨人的。魯迅看電影總是自己思考，給予正確的評價(jià)。

　　回憶我的父親魯迅（摘錄）

　　周海嬰

　　父親魯迅

　　母親告訴我，我是她和父親避孕失敗的產(chǎn)物——母親覺得當(dāng)時(shí)的環(huán)境很危險(xiǎn)、很不安定，他們自己的生活還很沒保障，將來可能還要顛沛流離，所以一直沒要孩子。母親在1929年生我的時(shí)候，已是高齡產(chǎn)婦，拖了很長時(shí)間沒生下來，醫(yī)生問父親保大人還是保孩子，父親回答是大人，沒想到大人孩子都留了下來。

　　我的名字是父親給取的，“‘海嬰’，上海生的孩子，他長大了，愿意用也可以，不愿意用再改再換都可以”。從這一點(diǎn)來看，父親很民主，就是這么一個(gè)嬰兒，他也很尊重我將來的自主選擇。

　　很多人對父親在家庭里究竟是一個(gè)什么樣的形象感興趣，其實(shí)我小時(shí)候并沒感覺到自己的父親跟別人家的有什么不一樣。只記得父親一旦工作，家里一定要保持安靜。四五歲的時(shí)候，保姆許媽便帶我到后面玩。那時(shí)候上海也不大，房子后面就是農(nóng)地，魯迅覺得百草園有無限樂趣，而我的天地比百草園大得多，有小蟲子、有野花，這里也是我的樂土。

　　或許是由于政治需要，很長一段時(shí)間，父親的形象都被塑造為“橫眉冷對”，好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅、社會需要的魯迅。的確，魯迅是愛憎分明的，但不等于說魯迅沒有普通人的情感，沒有他溫和、慈愛的那一面。我后來也問過叔叔周建人好多次：“你有沒有看見過我爸爸發(fā)脾氣的樣子？”他說從來沒有。我又追問，他是不是很激動地跟人家辯論？他告訴我說，他平素就像學(xué)校老師一樣，非常和藹地跟人講道理，講不通的時(shí)候也就不講了。人家說，魯迅的文章很犀利、嬉笑怒罵皆成文章之類的，但那是筆戰(zhàn)，是和舊社會、舊思想在對抗，必須要激烈。過去把魯迅誤解了，應(yīng)該把魯迅歸還到他自己的真面目。

　　父親跟我講的是帶紹興口音的話，他喊我“乖姑”，有點(diǎn)像廣東話稱呼孩子的方式。70年前的上海夏天濕度非常大，那時(shí)又沒空調(diào)，整天身上、背上都是濕漉漉的，每年一到夏天，我背上總要長出痱子，又紅又癢，又抓撓不得。晚飯以后，跑到二樓，躺在父親床上，那時(shí)天色已暗，但為了涼爽并未開燈。這時(shí)候父親就準(zhǔn)備一個(gè)小碗和海綿，把一種藥水搖晃幾下，用藥水把海綿浸濕，輕輕涂在我胸上或背上。每搽一面，母親用扇子扇干，因?yàn)橛袡C(jī)會親近父親，可以不怕影響父親寫作而被“驅(qū)趕”，我躺在父母中間，心里無比溫暖。直到天色黑盡，父親又要開始工作了，我才戀戀不舍回到三樓自己的房間里睡覺。這是我記憶中最快樂的時(shí)光。

　　有的家庭是嚴(yán)父慈母或是嚴(yán)母慈父，孩子依賴父親或母親更多一些，但我的家庭沒有，就是一種非常溫馨、平和的家庭氛圍。不是看見父親就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地敬畏、躡手躡腳地，沒有這種恐懼、害怕的感覺，記憶中他也只有一次假裝用紙筒打我。父親寫信通常用一種中式信箋，上面印有淺淺的花紋、人物或風(fēng)景，父親給不同的人寫信，選用不同的信紙。如果我碰巧遇到父親寫信，想表現(xiàn)一下自己，往往自告奮勇地快速從桌子倒數(shù)第二個(gè)抽屜，以自己的“眼光”為父親挑選信紙。父親有時(shí)默許了，有時(shí)感到不妥，希望我另選一張，而我卻僵持不肯，每逢此時(shí)，父親也只好嘆口氣勉強(qiáng)讓步。后來聽說日本有一位學(xué)者叫阿部兼也，專門研究父親信紙的選用與致信者的內(nèi)在關(guān)系，可惜的是他不知道這當(dāng)中還有那時(shí)不諳世事的我的干擾。

　　父親與母親

　　在我眼里，母親與父親之間包含著兩種感情：一種是學(xué)生對老師的崇敬，還有一種是夫妻之間的愛護(hù)、幫助。我母親在她力所能及的范圍內(nèi)，幫助父親做了很多事情，抄稿、寄信、包裝等等。母親喊父親什么，我不記得了，記憶中也沒有她老遠(yuǎn)喊父親的印象，只是有事就走到父親面前，詢問他喝不喝水，或者告之該量體溫了、該吃藥了，是一種自然的平視的態(tài)度。

　　母親是父親的一片綠葉，為父親做了很多工作，母親當(dāng)年也是一位有才華的女性。母親告訴我，她后來也跟父親提到想出去工作;父親聽到后，把筆放下嘆了口氣：“那你出去我又要過我原來的生活了……”于是母親放棄了原來的想法。我想魯迅最后10年能創(chuàng)造出那么多的傳世作品，當(dāng)中也有母親的犧牲。雖然希望出去教書的母親心情也很矛盾，但她覺得用自己的犧牲換來父親創(chuàng)作的高峰，一切付出是值得的。

　　母親在我面前不怎么回憶父親，她不愿意沉浸在她的悲哀當(dāng)中。對我父親，她覺得她有照顧不夠的地方——比如她說看到父親經(jīng)常是點(diǎn)了煙之后就隨手放在那兒，既然是空燒掉，為什么買那么好的煙？于是父親最后抽的是比較廉價(jià)的煙。茶葉也一樣，有時(shí)她泡在那兒，他也沒喝，這不浪費(fèi)嗎？諸如此類。其實(shí)再周到、再細(xì)致的照顧，總是有不完美之處，這是很自然的。

　　我生下來之后，父母就沒帶過我到北京，因此沒見過祖母。但祖母總是托人寫信來，她常常寄好東西給我，像北京的榛子——比現(xiàn)在的榛子好吃很多；還有她自己腌的醬雞醬鴨，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，有時(shí)一打開，醬雞醬鴨發(fā)霉了，媽媽只好把它們?nèi)拥簦矣X得太可惜。祖母和父親的前妻朱安的信，都是別人代寫的，后來有些人還問我：為什么說朱安不識字??？她還給你母親寫過信，說死后要念什么經(jīng)、做什么被子、棺材要怎么樣、點(diǎn)什么燈、做什么祭拜，文筆很深，文化很高啊!他們不知道那些信其實(shí)是別人代寫的，還以為我是故意貶低朱安。恰恰相反，我對朱安，還懷有尊重之情。

　　父親去世后，母親除了我這么個(gè)病孩子之外，也負(fù)擔(dān)了朱安女士的生計(jì)，生活得比較艱難。朱安也是一個(gè)善良的女性，她托人給母親的信總是表示感激之情，說“您對我的關(guān)照使我終身難忘”，也很體諒母親，“您一個(gè)人要負(fù)責(zé)兩方面的費(fèi)用，又值現(xiàn)在生活高漲的時(shí)候，是很為難的”，收到生活費(fèi)后她總回信告知是如何安排開支的。

　　我從來沒見過朱安，所以也談不上什么印象。不過從她與母親往來信件看，她對我還是很關(guān)愛的。一次她給母親寫信說：“我聽說海嬰有病，我很記掛他。您要給他好好地保養(yǎng)保養(yǎng)?！蔽沂辶鶜q后，她就直接給我寫信，有一次還問我是否有同母親的相片，給她寄來一張，“我是很想你們的”。我知道在她心里，把我當(dāng)作香火繼承人一樣看待。1947年朱安病故時(shí)，母親拜托一些親朋幫助料理了喪事。

　　身為魯迅之子

　　說來奇怪，在父親去世前幾天，我放學(xué)回家的路上，突然感覺有個(gè)聲音對我說:“你爸爸要死了!”這么多年我一直不明白這個(gè)聲音究竟來自何方。

　　也許是那一段時(shí)間健康欠佳的父親給我的心理暗示？1936年的大半年，我們的日子總是在憂喜之中度過。每天我從三樓下來總是躡手躡腳。父親的房門一般不關(guān)，我悄悄鉆進(jìn)臥室，聽一會兒他的鼻息。父親的床頭凳子上有一個(gè)瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊放著香煙、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。我自知對他的健康幫不了什么，但總想盡點(diǎn)微力，于是輕輕從煙盒里抽出一支香煙，插進(jìn)被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。中午吃飯時(shí)候，總盼望父親對自己安裝香煙的“功勞”夸獎一句，不料，父親往往故意不提。我忍不住，便迂回曲折地詢問一句：“今朝煙嘴里有啥么事？”父親聽后，微微一笑，便說：“小乖姑，香煙是你裝的吧?！甭牭竭@句話，我覺得比什么獎賞都貴重，心里樂滋滋的，飯也吃得更香。

　　1936年10月19日早晨，許媽上樓低聲說：“弟弟，今朝儂勿要上學(xué)堂了?！蔽也胖?，我沒有爸爸了……我沖下樓，看到父親躺在那兒，像以往入睡一樣安詳，媽媽流著眼淚摟著我說：“現(xiàn)在儂爸爸沒有了，我們兩人相依為命。”

　　以前我不知道父親是個(gè)那么有影響的人，如果有轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話，那就是父親去世，很多人把他從家里抬出來，送到萬國殯儀館，后來還有一個(gè)非常盛大的葬禮。從這個(gè)葬禮中，第一次知道父親的地位和影響。父親墓碑上的字是母親讓我寫的，她后來說別人寫都不合適，她那時(shí)可能已經(jīng)意識到，實(shí)際上誰寫對誰都是一輩子的影響，她不期望別人來寫。實(shí)際上是更多的為了對方的安全。