《傅雷家書》是怎樣的一本書

　　《傅雷家書》是一本“家書”，是父親寫給兒子的家信。其中主要是寫給他長子傅聰?shù)男?，還有部分是寫給次子傅敏和長媳彌拉的。因此。這是本父親寫給子女的書信集子。

　　其實，這本書是殘缺的，并不完整。傅雷先生寫給遠(yuǎn)在英國的傅聰?shù)男诺靡员４?。還有一部分是傅雷先生寫給傅敏的信。我在采訪傅敏的時候，他非常激動，流著淚對我說，非常遺憾，在“文化大革命”的歲月里，他在一天夜里前往馬思聰先生家，將父親給他的信全都燒毀了。他為什么要去馬思聰先生家呢?因為他知道馬先生家有個很大的爐子，于是在那里燒掉了這些信。他說，在當(dāng)時的情況下，他非常害怕，意識到在“文化大革命”中會“搜信”，這些信件會成為他“反革命”的罪證。在這樣的情況下，把這么寶貴的書信一燒了之，傅敏自己也非常痛惜。所以?！陡道准視肥且槐練埓娴臅瑫袃H存兩封給傅敏的信，其余大部已經(jīng)燒毀。其實傅雷先生給傅敏的信也是非常之多的。

　　這本書是個“單向道”，僅是父親寫給兒子的信，卻沒有兒子寫給父親的。一本家書，應(yīng)該有呼應(yīng)，“雙向道”，既有父親寫給兒子的，又有兒子寫給父親的，讀者看來才有前后呼應(yīng)的互動之感。但也非常遺憾，傅敏先生寫給傅雷先生的信，在“文革”當(dāng)中也被全部燒毀了，可幸運的是，傅聰先生寫給傅雷先生的信都保存得十分完好。十幾年前，一位上海音樂學(xué)院的朋友突然來電話給我，說是有重大發(fā)現(xiàn)。我來到上海音樂學(xué)院，他們告訴我，在一個樓梯下的小房間，發(fā)現(xiàn)了幾個黑封皮的本子，上書《聰兒來信摘編》，原來是當(dāng)年傅聰先生給家里寫的信，他母親都將其摘錄在這些本子上面。這三個筆記本，就安靜地躺在了這個角落里那么多年。當(dāng)時我看了非常激動，在征得傅敏的同意之后，將它們?nèi)繌?fù)印下來了。為了這些信，我寫過信給傅聰先生，希望這些信能夠發(fā)表。傅聰先生給我回了信，信中說道：

　　非常抱歉的是，我不希望把我給家父母的信公諸于世，一個字也不要。這是我最后的決定。

　　望諒解。

                                                                                               傅  聰

　　1987年8月12日

　　那就是說，他不同意公布這些信件。后來傅聰來上海時我?guī)状尾稍L他，問他為什么不能把這些信和父親的信一起收入《傅雷家書》呢?他說：“我父親寫給我的信，體現(xiàn)了他的思想，他的思想是非常高尚的。相比之下，我寫給他的信是不足為道的，所以我的信請不要收進(jìn)去。按照他的意見，現(xiàn)在的《傅雷家書》就沒有收編傅聰?shù)男偶?/p>

　　現(xiàn)有的《傅雷家書》收錄了傅雷先生寫給他的長子傅聰、次子傅敏的信，還有幾封是寫給長媳彌拉的。這樣的書在現(xiàn)在市場經(jīng)濟大潮之下，按理應(yīng)該是本很平常的書，但它卻成為現(xiàn)在中國市場的暢銷書，總印數(shù)超過了一百多萬冊。從1981年至今已經(jīng)21次印刷，在廣大讀者，尤其是青年讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。這本家書，從可讀性來說并不強，僅是一封又一封信，也沒有吸引人的小標(biāo)題，無非是幾月幾日，然后是一封信，如此而已。為什么這么一本書會有這樣巨大的影響，會吸引那么多的讀者，而且現(xiàn)在成了一本名著了呢?  

　　在我看來，是因為這本家書中的父與子，是特殊的父與子。這本書中的父親傅雷，既是位作家，又是位翻譯家，學(xué)貫中西。兒子傅聰是位藝術(shù)家。這樣的家書就充滿了文學(xué)色彩、藝術(shù)色彩，是在藝術(shù)的氛圍中用優(yōu)美的筆調(diào)寫成的。它不是一般的家信，其中蘊含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書超出了一般的家書的范圍。我曾經(jīng)說過，信分兩種：硬的信和軟的信。硬的信是單純地講事情，像公文一樣，講完就結(jié)束了；而像傅雷家書這樣的信，是軟的信，它帶有思想、文學(xué)、藝術(shù)等等的色彩，有很深刻的藝術(shù)價值。另外，傅氏父子是一對特殊的父子，他們父子受到了“極左”路線的連環(huán)迫害，演繹了循環(huán)的悲劇，是中國一代知識分子命運的縮影。大家都知道“反右派”運動和“文化大革命”是“極左”路線的兩個重要的階段。鄧小平同志在《鄧小平文選》中多次提到：我們從1957年下半年以來，犯了嚴(yán)重的“左”的錯誤。這個錯誤后來到“文革”，發(fā)展到了登峰造極的地步。鄧小平所說的“1957年下半年”發(fā)生了什么事情呢?就是“反右派”運動。傅雷先生在“反右派”運動中受到了嚴(yán)重沖擊，1958年4月被劃為“右派分子”。隨之引起的連鎖反應(yīng)是導(dǎo)致當(dāng)時在波蘭留學(xué)的傅聰出走英國。而傅聰?shù)某鲎哂旨又亓烁道椎淖镄小Ｋ栽凇拔母铩碑?dāng)中，傅雷先生就成為了“叛國分子”的家屬，導(dǎo)致了傅雷夫婦上吊自盡。所以傅雷與傅聰不是一般的父子，這對父子的命運非常深刻地反映了中國知識分子在“極左”路線下的悲慘命運。因此，《傅雷家書》反映的不是一般的家庭，而是這么一個特殊的家庭。

　　傅雷是中國翻譯界的一代巨匠，能夠和他相提并論的，有用畢生精力翻譯莎士比亞作品的梁實秋，在翻譯俄羅斯文學(xué)方面做出巨大貢獻(xiàn)的草嬰先生，而傅雷從事的是法國文學(xué)的翻譯。傅雷的譯文集現(xiàn)在有15卷，500萬字，這是他畢生的勞動成果。但在傅雷的著作之中，我認(rèn)為最重要的還是《傅雷家書》。傅雷作為一名翻譯家，從翻譯的技巧和水平上，他稱得上是中國譯界的巨匠。但他翻得再好，也無非是替外國作家說中國話，或者說是把外國作家的作品用中國的文字非常完美地體現(xiàn)出來。他的翻譯作品中所透露的是外國作家的思想，而并非他自己的思想。唯有《傅雷家書》，他生前也沒有想到過將來他的這些信會編成一本《傅雷家書》，會有一百多萬冊的印制量，會受到那么多讀者的喜愛。他根本沒有想到這本書會成為他一生中最重要的書。《傅雷家書》體現(xiàn)了傅雷的思想，他的藝術(shù)觀、人生觀，可以說，《傅雷家書》是傅雷人格的最集中的體現(xiàn)。

　　其實要認(rèn)識一本書并不容易。傅雷是上海的作家，傅聰是上海出去的音樂家。上海一家出版社曾經(jīng)打算出版《傅雷家書》，但最終不敢出版。書稿后來落到了三聯(lián)書店總經(jīng)理范用手中。范用看到這么好的書稿，眼睛一亮，決定出版。所以這本書1981年由三聯(lián)書店出版，一直印到現(xiàn)在。所以，一個出版社有沒有魄力，一位編輯家有沒有眼光是非常重要的。在這本書被尊為名著，受到大家歡迎的時候，我們不能不提到三聯(lián)書店以及當(dāng)時的總經(jīng)理范用先生。當(dāng)然，上海當(dāng)時沒有出版這本書，可能是由于這對特殊父子的敏感和政治背景，盡管“文革”已經(jīng)過去，但其帶來的影響不可能一下子消除。我曾經(jīng)碰到當(dāng)年把《傅雷家書》退稿的那位朋友，說起這件事的時候，他仍然感到非常遺憾。

　　我對傅聰傅敏的采訪

　　作為一個紀(jì)實文學(xué)的作家，我最忌諱的就是對作家同行進(jìn)行采訪；在同行之中，我尤其忌諱采訪上海作家。因為我作為一個上海作家，再去寫上海作家的話，不管怎么寫總有種種嫌疑，所以我的采訪幾乎不涉及同行。

　　最初引起我注意的并不是傅雷，而是傅聰。在“文革”結(jié)束后準(zhǔn)備為傅雷先生平反時，傅聰從英國回來了。那是傅聰出走之后第一次回來，回到上海。我當(dāng)時看到《中國青年報》內(nèi)參上刊載了當(dāng)時傅聰說的一些話，令我非常感動。傅聰隔了那么多年之后回來，他說的話中還是飽含著對祖國非常強烈的熱愛之情。按照當(dāng)時的規(guī)定，對傅聰?shù)膱蟮肋€是很注意分寸的，比如傅聰在上海的某項活動，規(guī)定只能刊登在第幾版，報道的字?jǐn)?shù)不能超過多少多少字之類的?？梢姰?dāng)時對傅聰?shù)膱蟮肋€是低調(diào)的、有所控制的。我看了這些報道之后，當(dāng)時就決定去找傅聰，由于種種原因雖然未能直接采訪傅聰，但傅聰?shù)慕?jīng)歷引起我非常大的興趣，我注意到了這位不平凡的音樂家。當(dāng)時我說過，在中國的音樂家中，引起我極大興趣的就是兩個“聰”：一個是馬思聰，一個就是傅聰。不能寫紀(jì)實文學(xué)，當(dāng)時我就寫了篇小說，題目是《愛國的“叛國者”》，發(fā)在《福建文學(xué)》雜志上。小說的主角就是個音樂家，實際上是以傅聰作為影子來寫。

　　后來我開始采訪傅雷和傅聰?shù)挠H友，前前后后總共采訪了傅雷的23位親友。特別是去北京采訪傅敏，使我對傅雷一家有了比較深刻的認(rèn)識。親友們都非常熱情地介紹了傅雷一家四口不同的性格。

　　傅雷是做事非常認(rèn)真而性格又非常急躁的人，在某些時候他可以說是非常暴躁的，所以他的名字叫“雷”，很符合他的性格。但他做事情又非常之認(rèn)真，好幾件事情我聽后都十分感動。一是他在20世紀(jì)30年代翻譯了《約翰·克里斯朵夫》，一套一百多萬字的書?？珊髞硭匦驴戳诉@本書之后，不滿意他當(dāng)年的譯著，于是又把這一百多萬字重新翻譯了一遍。我覺得這是很不容易的。因為翻譯是件非常吃力的工作，不滿意自己的翻譯，別人只是在原有的譯著上面修改，而他則是推翻了重新進(jìn)行。

　　傅雷夫婦性格相輔相成，配合得非常好。幾乎所有傅雷親友都說傅雷夫人是極其賢惠而又性格溫順。如果傅雷是鐵錘的話，傅雷夫人就是棉花。鐵錘敲在棉花上面就沒了任何聲音。傅雷先生的成就，和傅雷夫人是分不開的。傅雷先生做事情非常細(xì)致，而傅雷夫人則是大大咧咧。一個東西用完可能隨手一放，過一會兒就忘了。因此傅雷先生總是提醒她，東西要放歸原位，他們家里總這個樣子。傅雷先生家里熱水瓶的擺放都十分有規(guī)則，把手一律朝右，總是從第一個熱水瓶開始用，用完之后放到最后去，再輪流用。保姆知道后，灌熱水瓶的時候就從最后的一瓶開始灌。傅雷翻譯的時候必須經(jīng)常翻閱字典，厚厚的一本本字典翻起來很困難，他就自己設(shè)計了一個架子放字典，便于翻譯時的查詢和翻閱。他們夫婦倆的性格是互補的。

　　后來我采訪傅聰和傅敏，發(fā)現(xiàn)兄弟倆性格也是截然相反的。傅聰像他媽媽，長相也像他媽媽，而且性格不拘小節(jié)。我去賓館看傅聰，進(jìn)到他房間，看到他所有的箱子都開著，這里放著話梅，那里又隨手放著什么東西……但他說話富含哲理，非常有思想。他可以同你談唐詩、宋詞，也可以談音樂、美術(shù)等等，如此之類，甚至講到各方面的事情，他都非常有興趣。

　　恰恰相反，傅敏是非常細(xì)致的一個人，完全是傅雷的拷貝，做事情非常認(rèn)真。比如，我告訴他，上海江蘇路傅雷住過的房子，盡管我去了好幾次，但沒有用，因為當(dāng)年傅雷是租這房子住，他去世之后另外一家住進(jìn)去了，所有的家具擺設(shè)都完全不同了。傅雷住這房子時，原先是什么樣子的呢?傅敏就畫了張原先的家的平面圖給我，那張圖紙經(jīng)過了反復(fù)修改，上面有紅墨水畫的、綠墨水畫的，畫得非常仔細(xì)。哪些是巴爾扎克原著的書架，哪些是放父親譯著的地方，他和聰哥的床在哪里，三角鋼琴放在哪里……那張平面圖，把他們家當(dāng)時的情況畫得非常仔細(xì)。我在寫文章的時候，這張圖起到了非常大的作用。還有，他給我寫的信都非常認(rèn)真仔細(xì)，三天兩頭，我提出什么問題，他都在信中予以仔細(xì)詳盡的解答。我現(xiàn)在手頭上大概有一百多封傅敏給我的信了。他的性格完全像他的父親——傅雷。

　　傅雷一家四個人四種性格，由此也造就了四個人四條不同的生活道路。

　　采訪傅雷一家，促使我寫成了《傅雷一家》一書，后來又寫出了《傅雷與傅聰》一書。于是對他們一家深入的采訪，也促使我對“反右派”運動和“文革”進(jìn)行了深刻的思索，進(jìn)而從事紀(jì)實長篇《“反右派”始末》、《“四人幫”興衰》的創(chuàng)作。