海派文人劉大杰
這里的海派是指為人處世的作風(fēng)。是一種灑脫不羈,張揚(yáng)而略帶些浮夸,有時(shí)甚或言行不一的個(gè)性化處世作風(fēng)。與之相對(duì)應(yīng)的便是沉穩(wěn)內(nèi)斂,拘謹(jǐn)刻板甚或近于“迂腐”。這屬于氣質(zhì)性情所使然,與地域環(huán)境無絕對(duì)之因果關(guān)系。當(dāng)然,地域環(huán)境作為個(gè)性發(fā)展之酵母是不容否定的。劉大杰是極具海派作風(fēng)的人物,這從他的學(xué)生、同事及朋友的回憶錄中可知。
翻一翻民國(guó)時(shí)期復(fù)旦大學(xué)教員名錄,可見到當(dāng)時(shí)已享大名的湖南籍教授不少,如李青崖、左舜生、陳子展、劉大杰、余楠秋、陳科美、周谷城、戴修瓚、言心哲、李蕃、鄭業(yè)建等都曾任教復(fù)旦,其中數(shù)位則終身服務(wù)于復(fù)旦。清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法新政,湖南走在他省前列,因此風(fēng)氣為之先開,出了一大批人材。翻開中國(guó)近現(xiàn)代史,列有條目的活躍于軍界、政壇、文壇藝界的湘人不勝枚舉。尤以中華人民共和國(guó)開創(chuàng)之初的黨、政、軍領(lǐng)袖人物為最,幾乎皆為湘籍。
1956年高校教職員定級(jí),在復(fù)旦的周谷城教授被定為一級(jí)(最高級(jí)別),劉大杰、陳子展教授被定為二級(jí)。當(dāng)年一級(jí)二級(jí)教授在教員中占的比例是極小的。為了級(jí)別,比資歷,比著作,爭(zhēng)吵哭鬧,甚至尋死覓活之事例亦不少,正如軍隊(duì)授銜時(shí)毛澤東譏刺批評(píng)的那樣“男兒有淚不輕彈,只因未到授銜時(shí)”。可也難怪啊,這等級(jí)除了實(shí)實(shí)在在的真金白銀外,更要命的還有知識(shí)分子特看重的面子呢。周、劉、陳確實(shí)是很感有面子的,他們被視為復(fù)旦大學(xué)湖南三杰。
劉大杰,湖南岳陽(yáng)人。出身貧寒,少時(shí)父母雙亡,寄食外家。白天為人放??巢?,夜入私塾識(shí)字讀書。14歲時(shí)進(jìn)湖南一所學(xué)膳費(fèi)全免的公立中學(xué)就學(xué)。1922年考入國(guó)立武昌高等師范,這時(shí)的國(guó)立大學(xué)收費(fèi)極低,國(guó)立師范學(xué)校不僅免收學(xué)膳費(fèi),還給予文具書籍津貼,春秋二季還發(fā)給制服。這對(duì)于貧苦清寒人家子弟求學(xué),實(shí)在是個(gè)好去處。即使在今天,恐怕亦絕少有這樣的好去處呢。1925年師范畢業(yè),他又考取了公費(fèi)留學(xué)日本名額,得入早稻田大學(xué)文學(xué)部。在上海等船赴日本期間,經(jīng)田漢介紹,認(rèn)識(shí)了青年黨黨魁左舜生,并成為好朋友。當(dāng)年青年黨以“內(nèi)除國(guó)賊,外抗強(qiáng)權(quán)”為標(biāo)榜,劉大杰極贊賞之,因而加入了該黨。
留學(xué)日本期間,他大量接觸了日本早期介紹馬克思主義的河上肇的著作,初步了解了馬克思主義,并注意到十月革命后蘇聯(lián)的情況。最終他將研究興趣轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)文學(xué),翻譯了屠格涅夫和高爾基的小說,并著有《托爾斯泰研究》。1930年早稻田大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)到上海,他發(fā)現(xiàn)青年黨已經(jīng)墮落,不少黨人成了舊式政客,于是決定退出斯黨。最終于1934年正式退黨。盡管如此,這段歷史在以后的歲月中,還是給他添了不少麻煩。
回國(guó)初,經(jīng)胡適介紹,劉大杰到復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院任教,開設(shè)歐美近代文藝思潮課。當(dāng)年聽過該課的學(xué)生有如此速寫文字“劉大杰有著和方先生(方光濤)相似的態(tài)度,不重形式主義的是劉大杰先生。方先生點(diǎn)名時(shí)常常說及點(diǎn)名之無謂,而仍舊點(diǎn)著名,劉先生則一向不點(diǎn)名。他說自己講得不好,還要強(qiáng)迫別人來聽,實(shí)在是不應(yīng)該的事,故不點(diǎn)名。劉先生雖不點(diǎn)名,然而沒有人不到,甚至沒有選他課的人也來旁聽??梢娝难葜v是有相當(dāng)?shù)奈Φ?。他在?fù)旦,講過一學(xué)期歐美近代文藝思潮,同學(xué)都?xì)g迎他。我曾去旁聽了幾課,覺得他對(duì)于近代歐美文學(xué)是很有研究的?!鄙钍芡瑢W(xué)的歡迎,課又講得不錯(cuò),可他在復(fù)旦只教了一年,于
1931年秋便離開了。這倒不是校方不再續(xù)聘的原故,據(jù)他自己說,是嫌復(fù)旦是私立大學(xué),薪津待遇太低而不愿再就。
于是,好人胡適再推薦他去安徽大學(xué)。去留自主,這在當(dāng)時(shí)是很正常的事。安徽大學(xué)位于江淮之間的合肥,一座歷史名城,有著深厚的人文底蘊(yùn),但與沿海城市比較,畢竟略嫌閉塞。對(duì)于不羨繁華,不問世情,埋首書齋者,實(shí)不失為是好所在。但對(duì)于愛交際,喜熱鬧,不耐寂寞且見過洋世面的劉大杰,則絕非長(zhǎng)安久居之地了。在安徽大學(xué)任教二年后,他即反身回十里洋場(chǎng)。抗戰(zhàn)前的上海,早已成為國(guó)際大都市,其文化意識(shí),物貌風(fēng)情,社會(huì)形態(tài)或可用東西雜陳,繁華奢靡,千姿百態(tài)來形容。
這時(shí)的上海灘,更不能不提的是活躍著一批文化界出類拔萃的人物。又因有許多租界的原故,表面上一派歌舞升平,市面繁榮。倘有一份體面的職業(yè),中上的薪入,日子是可以過得有滋有味的。當(dāng)然這不僅指上海,如天津、北京、廣州等都如此。譚其驤先生在晚年的回憶文章中說:抗戰(zhàn)前,他燕京大學(xué)研究生畢業(yè),謀得北平圖書館工作,月薪六十元。又兼輔仁、燕京講師,教薪每課時(shí)五元,每周教六小時(shí)。二項(xiàng)相加,月得百八十元。此時(shí)的物價(jià),柚木床十元一張,藤椅二元一只,東來順等大飯館的魚翅宴十二元一桌,海參宴八元一桌。這時(shí)的物價(jià)與文化人的收入相比較,確是夠廉的,但對(duì)生活在社會(huì)底層的勞苦大眾來說,物價(jià)并不便宜(此時(shí)復(fù)旦大學(xué)的雜役如清掃夫、更夫,月薪僅三元,木工、花匠等技術(shù)工人為八至十元)。劉大杰自己說,他夫婦二人靠薪水,除家庭開消外,頗有積蓄。自1931年至1937年,已積有九千大洋,這在當(dāng)時(shí)可是筆不小的財(cái)產(chǎn)。有錢又有時(shí)間才能交際,這條件劉大杰是有的,加之他風(fēng)流倜儻的性情,朋友間交往是決不可少的。曾傳他與郁達(dá)夫在四馬路比賽喝酒,條件是每見一酒店,必須進(jìn)去喝一碗。結(jié)果路未過半,二人已酩酊大醉。這種任性放達(dá),在上海灘的文人中,恐怕他們不是唯一的。不管后人評(píng)論頹廢也罷,風(fēng)流也罷,總之這是海派文人的作派之一。其實(shí),這僅是劉大杰生活中的一面,他的另一面是才情加勤奮,這可從他1928年至1941年間出版的著作、譯作得到證明:如1928年著《易卜生研究》,1929年譯廚川白村的《走向十字街頭》,1930年譯托爾斯泰的《迷途》,1931年譯屠格涅夫的《兩個(gè)朋友》,1933年譯顯尼支勒的《苦戀》,1934年譯杰克倫敦的《野性的呼聲》,著《德國(guó)文學(xué)史大綱》,1936年著《歐洲近代文藝思潮》,1938年著《魏晉思想史論》,1941年著《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》等。哦!十余年間,如此之多的著、譯作問世,他用才情和勤奮奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位,這誰(shuí)能否定得了呢。
《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》可稱是劉大杰的扛鼎之作,是他學(xué)術(shù)的巔峰。想不到的是,這部著作給他后半世帶來的是喜憂交加,榮光遠(yuǎn)遜辛酸苦澀的結(jié)果。誠(chéng)然,這與他的性情作派不無關(guān)系。
正是性情和才情,使得劉大杰在上世紀(jì)初葉末結(jié)識(shí)了一大批活躍于上海文壇的墨客騷人,并與胡適、任鴻雋、左舜生、郁達(dá)夫、田漢、林語(yǔ)堂、張君勱、舒新城、劉佛年等成了好友。當(dāng)然又是一個(gè)想不到,好友中的一些人在以后的“洗澡”運(yùn)動(dòng)中,成了他洗刷不凈的累贅,曾被逼迫得跳黃浦。據(jù)說此事為上面所聞,才剎住了那不依不饒窮追猛打的歪風(fēng)。
劉大杰重友情、重學(xué)術(shù),但并不是絕不關(guān)心時(shí)事政治的人。1945年12月30日劉大杰和馬敘倫、王紹鏊、林漢達(dá)、周建人、趙樸初、陳巳生、雷潔瓊、柯靈等26人一起出席了在上海中國(guó)科學(xué)社召開的成立中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的第一次會(huì)員大會(huì)。第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他堅(jiān)定地支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),參加反饑餓反迫害。1949年2月加入上海市高等學(xué)校教授聯(lián)合會(huì)(大教聯(lián)),任常務(wù)理事,在反遷校運(yùn)動(dòng)中起了很大作用。上海解放不久,他從暨南大學(xué)調(diào)復(fù)旦,任中文系教授,曾做過代系主任。他的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》被定為復(fù)旦文科教材。為此,他運(yùn)用辯證唯物史觀對(duì)舊著作了通篇修訂。但在之后的“興無滅資”中,仍未能逃脫被拔“白旗”之厄,該著作也成了重點(diǎn)批判對(duì)象,遭鞭笞。中文系還專門結(jié)集出版了《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》批判一書。也正因?yàn)榇?,其“流毒”更廣,影響幾及全國(guó)。據(jù)說毛澤東就是因此聞其名知其書的。
1960年代初,毛澤東南來上海,通知單獨(dú)接見劉大杰教授。領(lǐng)袖與教授,老鄉(xiāng)會(huì)老鄉(xiāng)。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音,談笑古今。文壇掌故,點(diǎn)評(píng)前人。據(jù)他事后言,說史論文,晤對(duì)近四小時(shí)。這是劉大杰一生引以為莫大的幸事,那是個(gè)看不見摸不著但感覺得到的金燦燦的光環(huán)啊。在那年代可真是了不得呢。到得“文化大革命”,他被作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威揪了出來,關(guān)“牛棚”是不可逃遁的事,好在時(shí)間不是很長(zhǎng)。到“文革”第三年,他便作為最高指示“給出路”的復(fù)旦四教授之一,得以“解放”了。當(dāng)然,這解放是要舉行儀式廣而告之的。所謂的儀式,便是召開批判大會(huì),名之謂進(jìn)一步肅清流毒,然后宣布寬大處理。于是乎,四位待“解放”的老先生同臺(tái)亮相,在革命群眾的監(jiān)督下相互批判揭發(fā)。其他三老戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,口聲含糊,期期艾艾了一通。唯他老先生,義正詞嚴(yán),口齒清晰地批判著同鄉(xiāng)老教授的時(shí)代精神匯合論。后來有人評(píng)其謂:如此場(chǎng)合,如此時(shí)光,如此言行,真不失為海派人物。
作者系復(fù)旦大學(xué)檔案館研究員。