2006年3月4日，敬愛的葉至善伯伯去世了,我懷著悲痛的心情翻看他生前和我的合影及他贈(zèng)給我的書籍。我與他交往二十八年，往事如畫，一幅幅展現(xiàn)在我的眼前。

　　大約1977年秋，我受葉圣陶公公的邀請(qǐng)，跟隨我的老師葉至誠(chéng)到北京去玩，住在葉宅的客房里。中午，大門一響，一個(gè)高大的中年人推著自行車進(jìn)門。老師喊了一聲：“阿哥轉(zhuǎn)來(lái)了！”我才知道他是師伯葉至善，是中國(guó)青年出版社的頭，給我寄過(guò)《李自成》；葉老寄我的黑白照片，也是他與兒子三午一起沖洗放印的。進(jìn)門他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我朝他笑了一笑。

　　飯桌上的交流涉及面很廣，葉三午尤其健談。葉老、至善伯、至誠(chéng)老師，一個(gè)沒(méi)有說(shuō)完，另一個(gè)已經(jīng)接上。輪不上我說(shuō)，我也不知說(shuō)什么；只覺得什么都好聽，邊吃邊聽。冷不防，對(duì)面挾來(lái)一塊肴肉。是至善伯挾來(lái)的。他還是對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我還是對(duì)他笑一笑。葉老家的阿姨巫云特別熱情，總是怕我吃不飽，大碗面條下已經(jīng)給我鋪上一份肉或蛋，上桌子伯伯又挾一份給我。在葉家作客多年，我總是锝到雙份的享受。

　　夏滿子伯母看出我與至善伯的距離，一次閑談時(shí)對(duì)我說(shuō)：“葉至善是個(gè)熱水瓶，外冷內(nèi)熱，其實(shí)他對(duì)你是非常好的?！笔前?！對(duì)我不好，怎會(huì)不斷地給我寄《李自成》，而且是精裝?？墒牵裎遗c至誠(chéng)老師那樣無(wú)話不談，還做不到。

　　1978年春夏，我因?qū)懸粋€(gè)劇本進(jìn)京，住在葉老家。巧遇葉至誠(chéng)老師也到北京寫戲。我與至誠(chéng)老師的戲，都需要請(qǐng)教姚雪垠。葉老親自為我們與姚雪垠同志聯(lián)系，由葉至善伯伯陪我們?nèi)?。至善伯是姚雪垠的朋友，又是葉老親自打的招呼，姚雪垠在秘書及姚夫人的陪同下接見了我們，回答我們?cè)S多問(wèn)題，給我與至誠(chéng)老師的創(chuàng)作以極大的幫助。此時(shí)，政協(xié)開始放內(nèi)參影片，發(fā)葉老兩張票，發(fā)至善伯一張票。在三張票中，葉老關(guān)照，其中一張要留給我。其實(shí)，至善伯也喜歡看電影，為了讓我與至誠(chéng)老師去，他就放棄了?！度~塞妮亞》《魂斷藍(lán)橋》《煤氣燈下》《居里夫人》等外國(guó)影片，使我眼界大開。

　　不久，葉老因膽結(jié)石開刀，住進(jìn)首都醫(yī)院的一個(gè)高干病房 (據(jù)說(shuō)那是孫中山先生最后住過(guò)的病房)。因?yàn)橐Τ螏熌傅奖本┨焦~圣陶的病，我從至誠(chéng)老師住房旁邊的一間房搬到葉老的房里，就睡在葉老的床上。這是至善伯的安排。白天我在葉老的書桌上寫作，每隔一天，到首都醫(yī)院守護(hù)葉老半個(gè)晚上。我與至善伯一班，葉老第三個(gè)孫子永和與至誠(chéng)老師一班。

　　我與至善伯的交流，從此開頭。起先，他會(huì)問(wèn)我：剛才在路上看到了什么？如果我回答不出，他就代我說(shuō)。他告訴我，當(dāng)編劇，當(dāng)作者都要作有心人。從此我就多個(gè)心眼，一路留神，生怕他再問(wèn)我。久而久之，我就養(yǎng)成習(xí)慣，不管有沒(méi)有人問(wèn)我，我都留意。以后練就一種本領(lǐng)。常常展開想象：五分鐘前這里發(fā)生了什么糾葛？糾葛的雙方是何種關(guān)系？這對(duì)以后的創(chuàng)作大有好處。

　　與至善伯一起值班，通常是我值上半夜的班，至善伯值下半夜的班。約定十二點(diǎn)交班，至善伯總是提前換我去休息。至善伯守護(hù)葉老，手頭總是帶一些要修改的稿子，待葉老睡熟的時(shí)候工作。我發(fā)現(xiàn)，至善伯改稿總是用6B鉛筆寫在背面有字的廢紙上，很少使用正兒巴經(jīng)的方格稿紙。他們是編輯之家，葉老、葉老的夫人胡墨林婆婆、至善伯、至誠(chéng)老師都作過(guò)編輯。至善伯這種節(jié)儉的好習(xí)慣，大約是從葉老身上繼承下來(lái)的。

　　白天，至善伯要我抽空為葉老處理一些信件，讓我以“夏佳”的筆名回復(fù)。我寫好的回信給至善伯看一看，沒(méi)有不妥之處就寄出去。后來(lái)，至善伯對(duì)我完全信誠(chéng)，讓我自己回復(fù)。

　　一同守候在葉老病床前的歲月，至善伯對(duì)我了解漸深，逐漸將我視為可深交的朋友，繼而把我當(dāng)作可信賴的知己。我離京的日期逼近，伯伯常常露出眷戀之情。每次走到王府井帥府胡同拐彎處，伯伯總要問(wèn)我：“這次你回去了，下次再來(lái)嗎？”我答：“要的?！钡诙?，又問(wèn)；第三天，再問(wèn)。問(wèn)了不下五次。這次我離開北京，伯伯送我出大門。由西向東快走出東四八條東口時(shí)，我回頭一看，至善伯還是站在71號(hào)門前望著我。

　　至善伯多才多藝。他不僅寫散文、小說(shuō)，劇本也寫得好。他為我修改過(guò)劇本《陳妙常》《射虎口》《泰伯》，為我的《古吳春秋》出過(guò)點(diǎn)子；建議我把《鏡花緣》《第十二夜》搬上錫劇舞臺(tái)。他與葉圣陶公公一起加工修改過(guò)江蘇省錫劇團(tuán)葉至誠(chéng)、俞介君改編的《孟麗君》劇本。至善伯會(huì)唱昆曲，喜歡聽古今中外的名曲，歌也唱得很好。一次，作家、電影演員黃宗英隨葉至善伯伯出國(guó)，外國(guó)朋友歡迎黃宗英唱一個(gè)。她選了個(gè)英文歌，誰(shuí)知中途忘詞，至善伯竟然能接唱下去。至善伯還編了本歌本，叫《古詩(shī)詞開新唱》，把世界各地的民歌曲調(diào)，填上美麗的唐詩(shī)、宋詞，每首對(duì)曲、詞都作了解釋、說(shuō)明，前后竟有150首之多，可見他知識(shí)的淵博。

　　1992年9月23日，我老師葉至誠(chéng)去世。我去南京奔喪，與至善伯伯、至美姑姑重聚，約好辦完我老師的喪事，去無(wú)錫看看。至誠(chéng)老師走在那年省文代會(huì)開幕之前，文友齊集。陸文夫老師在我之前發(fā)出邀請(qǐng)，至善伯伯、至美姑姑先去蘇州，然后才到無(wú)錫。

　　到無(wú)錫走了周新鎮(zhèn)、前洲鎮(zhèn)、江陰馬鎮(zhèn)，得到劉健華、張夫根、陸文興、陶德賢等同志的接待。我也隨至善伯到民進(jìn)無(wú)錫市委作客。后來(lái)才知道，至善伯這次來(lái)無(wú)錫有兩個(gè)任務(wù)：一是為民進(jìn)中央考察干部，二是介紹我加入“民進(jìn)”，而且作了我入會(huì)的介紹人?？梢娢以谒睦锏牡匚?。

　　至善伯不知疲倦地勞作，他是編輯，也是作家。解放以后，他是中國(guó)少年兒童出版社的首任社長(zhǎng)，兼《中學(xué)生》雜志主編。他參與和領(lǐng)導(dǎo)編輯出版了《兒童自然科學(xué)叢書》《中國(guó)歷史故事集》《少年百科叢書》《中國(guó)歷史小故事》等，后來(lái)與葉至美、葉至誠(chéng)共同編輯了二十五卷《葉圣陶集》。他還創(chuàng)辦了《我們愛科學(xué)》等刊物。他給青少年寫了大量介紹各科知識(shí)的讀物和文章。他與葉至美、葉至誠(chéng)共同寫出了《花萼和三葉》《未必佳集》；他與葉三午、葉小沫寫了《夢(mèng)魘》，得了宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)；近幾年，他文思如潮，頑強(qiáng)拼搏，寫出了《我只是個(gè)編輯》《父親的希望》《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》等幾厚本書，還有《舒適的舊夢(mèng)》等短文集。

　　2004年初春，伯伯已非常虛弱，在我的懇求下，他為無(wú)錫市市北高中七十周年校慶寫了校訓(xùn)：

　　“我校始建，取唐代先賢韓愈之教育名篇《原道》為校名，有深意在焉。夫‘道’者，世間萬(wàn)物運(yùn)行之規(guī)律也；探索之，弘揚(yáng)之，即知即行，是謂‘原道’。歷屆師生恃之為司南，拳拳服膺，聲名遠(yuǎn)飏；青藍(lán)冰水，前程何限！今值七秩華筵，慶典既成，共制銘勒石，以志歡賀，以申惕厲?！?/p>

　　我想，這是至善伯對(duì)后人的期望，作為他的晚輩，是必須時(shí)時(shí)記住、并化作行動(dòng)的！