一九二〇年春天，五高成立四周年，開了個盛大的慶祝會。母親抱了我去，讓我看表演，結(jié)果反被人家看了去。我穿的是才從觀前街買回來的海軍裝，方楞出角的大翻領(lǐng)拖到了肩頭后邊，沒遮陽的平頂帽子后頭卻拖著兩小段黑緞帶，這身奇裝異服倒引起了轟動。許多人逗著我玩兒，逗得我憋了滿肚子氣。章君疇先生從蘇州帶了一小隊童子軍來演示。他腰間挎著個小照相機，給我和母親連拍了兩張照片，從照片上可以看到我滿臉的不高興，還有母親腦后的發(fā)髻。

　　章先生還給我父親母親拍了張肩并肩的半身相，格局頗像結(jié)婚照。母親團團的臉龐像用圓規(guī)畫的，微微笑著；眉毛稀稀朗朗，正是父親經(jīng)常開玩笑說的，“淡淡春山有若無”。父親也微微笑著，眉毛墨黑，頭發(fā)也墨黑，又留得長了些兒，嘴唇上髭也墨黑。蘇州那時有個規(guī)矩，也許別處也如此，男子死了父母，一年之內(nèi)不得理發(fā)刮胡子。往往里邊老人家快斷氣了，外邊已經(jīng)手忙腳亂，還得差人趕忙去喚剃頭匠。拍這張相片的時候，我祖父過世還沒滿一年，父親只好把唇髭留著。母親當然穿的素，在黑白照片上不怎么顯眼。

　　“游蹤初印杭州”，沒留下照片；“惜別通州”，更不必說了。在甪直，倒留下這么一張，可是跟《揚州慢》中的三句又不十分匹配?！稉P州慢》說的是：“慣來去淞波卅六，篷窗雙倚，甫里蘇州?！薄案铩笔钱f直的別名?！颁敛ā敝竻卿两系牟ɡ恕＿@吳淞江從蘇州到甪直，水程三十六里，再往東并入蘇州河，流進上海的黃浦江。我家遷居甪直以后，父親母親經(jīng)常一同進城訪親辦事，所以說“慣來去”。乘小汽輪拖帶的航船，得花五六個小時，兩人悶在艙里遙望著窗外，只盼著能早點兒見到那三棵老銀杏的樹尖。要是身邊帶著我，要是我胸前又掛著個小“傻瓜”，只消咔嚓一下，不就把這個可紀念的場面鎖定了，如今也后悔莫及?？墒且膊淮蚓o，只要細細找，在我父親的文篇中，類似這樣的鏡頭還不少。如一九二〇年八月十二日他寫的那個短篇《伊和他》里就有。

　　短篇只寫了兩個人：“伊”是我母親，“他”就是我，還不足兩歲四個月。那天吃過晚飯，母親抱著我在窗口數(shù)天上的星星，忽然飛來一只蜻蜓。我拿握在手中的玻璃鎮(zhèn)紙扔出去打蜻蜓。蜻蜓當然沒打著，那沉重的玻璃球落下來，打在我母親的左眼角上。母親痛得流淚了，把臉埋在我胸前。我嚇傻了，雙手捧起母親的臉，看到母親的眼角又腫又紫，忍不住“哇”的一聲大哭起來，滿臉蒙著淚水。母親吻著我的額角，臉上現(xiàn)出滿足的微笑。故事到這兒就完了。也算是小說？這個我答不上來。只知道這篇《伊和他》曾經(jīng)常被選進國文課本。

　　還有《地動》，那篇小說的小主人公，父親也是比照著我寫的，說我才兩歲半，每天吃過晚飯就纏著他講故事。他隨口編，我都當成真的，聽得津津有味。有一天，故事才開了頭，地忽然震動起來，把故事打斷了。第二天晚上，我照例搖著父親的膝蓋，央他“再講一個”。他說：“好，今天就講地動：有個地方有一座高塔，高得能碰著云。有一天地動了，動得比昨天厲害多了。高塔不停搖晃，倒下來摔成了六段，有個匠人走過看見了，覺得挺可惜，提來了一大桶糨糊，把塔一段接一段粘起來。太陽落山，那座高塔又站在老地方了。”我聽得出了神，可是不滿足，還要父親“再講一個”。母親向著我，也說：“再講一個吧，就講地動時候的一個小孩?！鳖}目都有了，父親只好再講一個。這個故事把我惹哭了，哭得傷心透了。

　　父親說：有一天地動，也比昨天厲害，屋里的東西全在地上打起滾來。有個孩子在場上玩，也身不由己打起滾來。他滾過了昆山，滾過了上海，再滾過去就是大海了。海面又平又滑，他滾得格外快了。滾過了大海，滾到了外國，才讓一座高墻擋住。這時候來了一個人，看到他躺在墻邊，拾起來放在上衣口袋里。那個人回到家里，吃了晚飯，看他的報，寫他的信，讀他的書，后來解開上衣要睡了。孩子在口袋里大聲喊，那個人才想起口袋里還有個拾來的孩子，把他取了出來，問他喊個什么。孩子說：“我還沒吃飯，我要我的母親……”聽到這兒，我已經(jīng)受不住了，眼眶里含滿了淚水。父親還接著往下講：那個人對孩子說：“你的家遠著呢。飯，我給你吃；母親呢，隔幾天再回家去看吧。”

　　我“哇”的一聲哭了出來，退到了母親身邊。孩子見不著母親，這樣可怕的事兒，我從來沒想到過。母親抱起我，親著我說：“你的母親在這里呢?！弊婺敢舶参课艺f：“你的母親在這里呢！”都沒有用，我哭得氣都喘不過來了。父親的故事不得不草草收場。他說：那個人對孩子說：“你要馬上回去也可以，先唱支歌謝謝我。”孩子唱了一支《種田?！罚谜婧寐?。那個人拿一張郵票貼在孩子的額角上，帶他到郵局去一寄，郵差當天夜里就把他送到了家。母親站在大門口等著他呢，把他摟在懷里，娘兒倆都快活得要酥了。

　　娘兒倆快活得酥了，我可抽抽噎噎，還哭個沒完?？墒潜M管我傷心成這樣，盡管我的腦袋又大，對那個晚上也沒留下一絲兒印象；真虧得父親寫下這篇《地動》。倒是那孩子唱的《種田牛》，我至今還記得：“一只種田牛，站在田橫頭，拉起犁頭，‘咯吱咯吱’走?！薄翱┲┲ā笔桥Ｌ阕硬仍谒锢锏穆曇簟Ｄ赣H唱著，父親彎著腰，兩只胳膊背在身后，拉住我的雙手，按著拍子，一步一擺朝前走；我這個犁頭就一步一擺跟在后頭，跟著母親唱。在甪直，母親教我唱會了多少支歌呀，至今還能唱全的，數(shù)來不滿五支了。

　　寫滿十段，已過了五四，文學(xué)研究會即將成立。我回轉(zhuǎn)頭去檢查了一遍，最放心不下的是“時間差”，或者升格稱作“世紀差”。事情發(fā)生在多少年前，用一個數(shù)字就足以交代清楚，可是那時人物的裝束、談吐，以及所處的環(huán)境，經(jīng)過這許多年已經(jīng)發(fā)生了多少變化，光從一個數(shù)字是看不出來的。譬如我母親到甪直是五四之后，她不可能穿旗袍，也不可能穿對襟短襖，斜襟衫上的紐扣一顆顆都得扣上；這是時尚，不這樣做別人就看不慣。

　　我不過舉個例子而已，如無必要，這些過了時的規(guī)矩當然用不著再啰唆?？墒菦]給皇廢基加上句必要的說明，我總覺得有點兒對不起讀者。如今在蘇州的老城圈里，皇廢基也是個數(shù)得上的熱鬧繁華去處。年輕的讀者恐怕很難想象，我父親上草橋的時候，那兒卻是一片荒涼，不見一處人家，甚至難得有人走過。那時候城里非常之靜，太陽當頭，隱隱聽得“蓬蓬蓬”三聲炮響，連老太太都知道那是皇廢基放“午時炮”；皇廢基究竟在哪兒，她也許一生也不會知道?！拔鐣r炮”是便民的報時舉措，炮架在一座小山似的瓦礫堆上。這樣的高墩在皇廢基有好幾座，可以說是朱元璋打垮張士誠，最后奪取天下所樹的豐碑。高墩上流下來的雨水，匯成長滿菰蒲的野塘。此外就是又高又大，長條拂地的老柳樹。景色四季轉(zhuǎn)換，朝晚更迭，父親在日記中星星點點，記下了不少，還有專寫同學(xué)們在這兒做野外戰(zhàn)斗演習(xí)的。父親把這兒喚作“親愛的皇廢基”，說跟同學(xué)們在校門口迎風站一會兒，也覺得心頭無比舒暢。誰要是繪辛亥前后草橋?qū)W生的群像，可不能忘記把當時的皇廢基作為背景。