一九二一年一月四日，文學(xué)研究會在北京中山公園來今雨軒開成立大會，到會廿一人。我父親是十二個發(fā)起人之一，他沒到會，躲在甪直一門心思作新詩。其中一首是受了我的觸發(fā)，我認(rèn)為是他最好的一首教育詩，題目是《成功的喜悅》：

　　兒欲爬上凳子，

　　玩弄桌上擺著的，

　　積木、搖鼓、小錫船，耍孩兒。

　　他右膝支著凳面，聳身屢屢，

　　可是力量不濟(jì)，

　　不能成就他的嘗試。

　　老太太看見了，

　　把他抱起來，讓他坐上凳子。

　　伊的動作十分輕易。

　　但是，這使他十分失意，

　　啼聲乍發(fā)，身子一溜，

　　兩腳又站在地。

　　為什么啼泣？

　　要發(fā)展你獨創(chuàng)的天才？

　　要鍛煉你奮發(fā)的潛力？

　　要祈求你意志的自由？

　　要享受你成功的喜悅？

　　他不作什么說明，

　　只是繼續(xù)他的嘗試。

　　忽然身子一聳，兩腳離地，

　　他又坐上了凳子。

　　玩具在他的手里，

　　笑容浮上他的兩頤。

　　詩中的“兒”就是我，那時才兩歲九個月。要爬上凳子，不是件容易的事。老太太可能是我的祖母，也可能是我祖母的母親。新詩當(dāng)時還在草創(chuàng)階段，父親用了不少文言字眼，技巧也不成熟，這些都不用我說。第三節(jié)有兩個詞得作個注：“天才”相當(dāng)于“本能”，前邊的“獨創(chuàng)”只是自個兒去闖的意思，并非夸我有什么過人的才干。父親母親都說，我從小又憨又笨，脾氣又犟。老太太為了滿足我的心愿，把我抱上凳子，我卻放聲大哭，身子一扭，溜下了凳子。這股犟勁兒，引起了父親的思索，就是第三節(jié)的一連五句提問。“為什么啼泣？”我當(dāng)時沒作說明，直到如今也想不明白。緊逼著的四個問題，更不是一個不滿三歲的孩子所能回答的。父親顯然不是問我，而是他自己在思索。思索的結(jié)果如何，問題本身已經(jīng)表達(dá)明白了：應(yīng)該讓孩子發(fā)展自己去闖的本能，應(yīng)該讓孩子鍛煉奮發(fā)的潛力，不要阻撓孩子祈求意志的自由，不要剝奪孩子享受成功的喜悅。我知道，父親是不主張把我抱上凳子的。

　　父親沒去北京參加文學(xué)研究會的成立會，想來還有個原因：同列為發(fā)起人的十一位先生，只郭紹虞一位是他的總角之交，其余的都沒見過面，近年來通信的也只四五位，在會上叫他說些什么好呢？他覺得很為難，最好路上有個伴。寫信到上海問沈雁冰先生，回說編《小說月報》正忙著，抽不出工夫，邀我父親去上海見面。那是三月初的一天，我父親在二十四年后寫的《略談雁冰兄文學(xué)工作》中清楚地記著：“到了上海，就到他鴻興坊的寓所去訪問他。第一個印象是他的精密和廣博，我自己與他比，太粗略了，太狹窄了?！€遇見他的弟弟澤民，一位強(qiáng)毅英挺的青年。振鐸兄已經(jīng)從北京到上海來了?！钡诙?，“我們同游半淞園，照了相片。后來商量印行《文學(xué)研究會叢書》，擬訂譯本的目錄，各國的文學(xué)名著由他們幾位提出來，這也要翻，那也要翻，我才知道那些名著的名稱?！笨锤赣H的記載，這不是一次扎實的工作會議嗎？振鐸先生和我父親，和雁冰先生兄弟倆，真?zhèn)€一見如故。

　　振鐸先生在北京，念的是鐵路管理學(xué)校。一條鋼鐵鑄就的錦繡前程，平展展地伸展在他面前，他硬是不肯走，定要獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)。在《新潮》月刊上看到了我父親的小說，兩人就成了親密的通信朋友。雁冰先生革新《小說月報》，振鐸先生盡心竭力相助，單說革新號的創(chuàng)作部分，推出的七個短篇全都是他組織來的。我父親還說：“文學(xué)研究會的成立，可以說主要是振鐸兄的功績。我參加文學(xué)研究會，為發(fā)起人之一，完全是受他的鼓動，好幾位其他成員也跟我相同。有時候我曾經(jīng)這樣想，如果沒有振鐸兄這樣一個核心人物，這一批只會動筆而不善處事的青年中年人，未必能結(jié)合成這個文學(xué)團(tuán)體?！边@一回振鐸先生到上海，是在鐵路管理學(xué)校畢了業(yè)，被派到上海西站當(dāng)實習(xí)員的。他似乎沒去報到，五月初就進(jìn)商務(wù)當(dāng)了編輯。