父親回到甪直。我母親告訴他說(shuō)，四年前的秋乏又犯了，教完了這個(gè)學(xué)期，看來(lái)又只好辭職了。明年還是遷回蘇州去吧……正商量間，綠衣人送來(lái)了朱自清先生的信，信上說(shuō)第一師范還缺一位國(guó)文教師，請(qǐng)我父親務(wù)必去幫兩個(gè)月忙。又說(shuō)在吳淞初見(jiàn)面，覺(jué)得有的是空閑，許多話盡可以在海濱散步的時(shí)候細(xì)細(xì)地談，不想這場(chǎng)可惡的風(fēng)潮來(lái)得這么猛，把興致全刮跑了，說(shuō)不定這一回能在西湖邊上揀些回來(lái)，可惜天已經(jīng)涼了，乘劃子恐怕不十分相宜了。父親看完遞給了我母親。母親一邊看，一邊笑著說(shuō)：“怪不得是詩(shī)人，寫(xiě)的信都有點(diǎn)兒像情書(shū)。你倒是去不去呢？”父親說(shuō)：“去。西湖我還沒(méi)有游暢。記得第一回是辛亥年春天，學(xué)校組織的，說(shuō)是五天，截頭去尾才三天。乘小火輪到嘉興，接上去杭州的火車……”母親打斷父親的話說(shuō)：“別打這幾塊錢(qián)火車票的小算盤(pán)了。想去就快去，人家等著你的回音呢。”父親結(jié)果連信都沒(méi)有回，第二天搭快船去蘇州趕火車了。

　　我父親自己說(shuō)，他喜歡跟朱自清閑聊，并不因?yàn)槟切┰挿钦劜豢?，也不在于達(dá)到什么預(yù)期的結(jié)論，而在“抒發(fā)的隨意如野云之自在，印證的密合如呼吸之相通?！槐茸h事開(kāi)會(huì)，即使沒(méi)法解決，也總要強(qiáng)作個(gè)結(jié)論；又不比登臺(tái)講說(shuō)，雖明知牽強(qiáng)附會(huì)，也總要勉強(qiáng)把它編成章節(jié)”。浙江一師的老規(guī)矩是一位教師一間宿舍，備課、作文、做學(xué)問(wèn)、接待來(lái)訪以及睡覺(jué)都在一處。為了在這兩個(gè)月里，隨興之所至，海闊天空聊個(gè)暢快，我父親和朱先生并了家，把兩張床搬在一間里，另一間作為工作室。除夕那晚，兩位都躺下了，還聊個(gè)沒(méi)有完。桌子上點(diǎn)著一對(duì)洋燭。朱先生忽然看了看表，說(shuō)作成了一首小詩(shī)，念道：

　　除夕的兩支搖搖的白蠟燭光里

　　我眼睜睜瞅著

　　一九二一年輕輕地踅過(guò)去了。

　　這三行長(zhǎng)短不齊又不押韻的小詩(shī)，繪出了時(shí)代的風(fēng)貌，又表現(xiàn)了詩(shī)人的心境。這一年又輕輕地踅過(guò)去了，沒(méi)什么可肯定的，更別說(shuō)充分肯定了。詩(shī)人在一旁眼睜睜地瞅著，想著力也找不到著力之處。新的一年呢，在搖搖曳曳的燭光中看不十分清楚。父親說(shuō)過(guò)：“當(dāng)景恰情詩(shī)便好?！惫植坏盟嚼弦餐涣酥煜壬倪@首小詩(shī)。

　　父親寫(xiě)童話，就在杭州一師開(kāi)的頭。鄭振鐸先生在商務(wù)創(chuàng)辦的《兒童世界》是周刊，催稿很急。我父親出手快，常常一天就是一篇。朱先生看了十分詫異。他不知道這幾年來(lái)，我父親在學(xué)校里常常被學(xué)生纏著要講故事，在家里還有個(gè)我逼著，口頭創(chuàng)作的機(jī)會(huì)可不少，腦袋里積攢下許多構(gòu)思，只要挑一些寫(xiě)出來(lái)就是了。朱先生是寫(xiě)慣學(xué)術(shù)文章的，語(yǔ)言看來(lái)稀松平常，這稀松平常卻花盡了他全身的氣力。

　　父親去了杭州，我天天纏在母親身邊念叨：“父親還不回來(lái)！父親還不回來(lái)……”念到學(xué)校放寒假了，母親和祖母把過(guò)年的粽子都裹得了，父親終于回來(lái)，帶回來(lái)的大包小包堆了一桌子：沙核桃、香榧、九制橄欖、紹興燒餅、家鄉(xiāng)肉、金華火腿……還有刊物，《詩(shī)》創(chuàng)刊號(hào)是母親的，幾本《兒童世界》是我的。母親卻看出破綻來(lái)了，“鋪蓋呢？”她問(wèn)。父親說(shuō)：“留在上海了，過(guò)了正月十五，就要?jiǎng)由砣ケ本??！蹦赣H顯然生氣了，反身走上樓梯，嘴里嘀咕說(shuō)：“那你還回來(lái)干什么！”父親急忙跟了上去，把門(mén)拉上了。我靠在祖母身邊，不知怎么好。祖母左胳膊摟住了我，似乎不讓我在這樣的時(shí)候離開(kāi)她。

　　靜了好一會(huì)兒場(chǎng)，聽(tīng)得樓上的門(mén)開(kāi)了。母親說(shuō)：“你自己去向老人家說(shuō)說(shuō)清楚?！备赣H應(yīng)了聲，“現(xiàn)在就說(shuō)?！毕聵莵?lái)對(duì)我祖母說(shuō)：“頡剛和伯祥都長(zhǎng)遠(yuǎn)勿見(jiàn)哉，兩個(gè)人都在北京。恰巧北京有個(gè)學(xué)校給我寄來(lái)聘書(shū)，要我去教書(shū)，我想借此去看看兩個(gè)老朋友?！弊婺刚f(shuō)：“好倒蠻好，可惜路忒遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)乘火車亦要三日三夜。倷又勿曾去過(guò)。”父親說(shuō)：“本來(lái)我亦想作罷算哉。恰好有個(gè)朋友要送一個(gè)外國(guó)瞎子到北京去，我已經(jīng)說(shuō)好哉，搭俚厾（編者注：蘇州白話）結(jié)伴。”祖母說(shuō)：“記得開(kāi)春以后，墨林就要做產(chǎn)哉，我一個(gè)人是弄勿落的。”父親笑著說(shuō)：“方才和墨林說(shuō)定，在她做產(chǎn)以前一個(gè)月，我一定趕回來(lái)。從此不再出遠(yuǎn)門(mén)哉?！钡竭@時(shí)候，祖母摟著我的左胳膊才松開(kāi)。

　　父親每次離開(kāi)家，心里總是充滿了矛盾。二月十八，很可能是離開(kāi)甪直的前夜，他在短詩(shī)《想》中說(shuō)：“想到漸漸地接近離別，心便悵惘了。”廿二日又寫(xiě)了《津浦車中的晚上》，他大概才過(guò)長(zhǎng)江，可惜只為了消解離愁，別的什么也沒(méi)有講。要是把他們倆和盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂在旅途中的對(duì)話，隨便記下幾段該多好呀！可是沒(méi)有，我找遍了，一句也沒(méi)有。這樣的事，父親是不會(huì)不記的，因而我更相信，父親還有許多本日記，在蘇州淪陷期間散失了。

　　父親受北大的聘，教預(yù)科的作文，住在大石作胡同。胡同的南口斜對(duì)著故宮的西北角樓，一個(gè)小四合院，房客一色是蘇州人。我父親和伯祥先生居一間，同睡一個(gè)大磚炕；頡剛先生和新相識(shí)的潘介泉先生各居一間；只有吳輯熙先生帶著家眷，大家的伙食由他照應(yīng)。那時(shí)故宮和皇家園林都不開(kāi)放。窮文人們常去外城西南角的陶然亭，欣賞那一片荒涼，也算做到了天人合一。喜歡熱鬧的可以去百戲雜陳的天橋。前門(mén)外的戲園子都是原汁原味的，魯迅先生已作過(guò)出色的描寫(xiě)。幾座佛寺道觀，各有特色。讀書(shū)人還不能不去琉璃廠看看字畫(huà)翻翻書(shū)。每天課余有三位好朋友輪流陪伴，我父親才一個(gè)月就把該去的處所都跑遍了，還跟伯祥先生靠著大酒缸，喝過(guò)幾回燙得飛熱的蓮花白。看看快到三月底邊了，我父親把講義大綱和學(xué)生作業(yè)整理停當(dāng)，全都交給伯祥先生請(qǐng)他代理。對(duì)學(xué)校只說(shuō)家里有要事，不得不趕回蘇州處理。

　　父親早跟母親說(shuō)定了，四月初到甪直，母親把嬰兒的衣服也做舒齊了。父親回來(lái)的第三天，他們倆動(dòng)身去蘇州。我硬要送他們上碼頭，硬要他們帶回來(lái)一個(gè)小弟弟。巴望了一個(gè)來(lái)月，他們乘一條快船回來(lái)了，帶回來(lái)的卻是個(gè)小妹妹。奇怪的是她整整小我四年，也生在四月廿四；可不像我那樣淘氣，母親沒(méi)花多大力氣，她就來(lái)到世界上了。接生的仍舊是女醫(yī)生馮哲文。

　　晚上無(wú)事，妹妹睡著了，祖母問(wèn)我母親：“倷二姑母長(zhǎng)遠(yuǎn)勿見(jiàn)哉，身體還硬朗？”母親說(shuō)：“一點(diǎn)也勿曾變，還勒大同里教書(shū)。新年頭上收了個(gè)寄囡，姓吳，勒大同里教體操，教跳舞。爺娘儕過(guò)世哉。相貌還端正，脾氣特別好，就是呣沒(méi)人家來(lái)說(shuō)親。年紀(jì)大起來(lái)哉，同事轉(zhuǎn)彎抹角打聽(tīng)俚格心事，問(wèn)俚屬啥。俚總回答說(shuō)鑿門(mén)檻，鑿扁擔(dān)。大家曉得俚是勿想出嫁哉。二姑母說(shuō)：‘別人勿要，我要?！驼J(rèn)俚做干囡。親熱得來(lái)，勝過(guò)自家養(yǎng)格。一見(jiàn)我就叫阿姐，叫圣陶‘陶兄’。小把戲生下來(lái)了，她天天做了鮮鯽魚(yú)湯，親自送到產(chǎn)房里來(lái)，還搶著給小把戲換尿布。二姑母有她在身邊，倒叫我放心了一大半?！备赣H接茬說(shuō)：“這話不假。我只是不明白，吳小姐為什么打定主意不嫁人。如果抱獨(dú)身主義還猶可。我就見(jiàn)過(guò)一位宣稱抱獨(dú)身主義的小姐，無(wú)巧不巧，碰上了一位也抱獨(dú)身主義的先生，真?zhèn)€志同道合，不出半個(gè)月就團(tuán)結(jié)在一起了?！蹦赣H笑著說(shuō)：“油腔滑調(diào)，是《禮拜六》上看來(lái)的吧？”父親說(shuō)：“你不必當(dāng)真，吳小姐沒(méi)宣稱信奉什么主義，我倒要研究研究她到底是什么緣故了?！苯?jīng)過(guò)十年的研究，也可以說(shuō)醞釀吧，父親才寫(xiě)成了以她的生活為原型的短篇小說(shuō)——《秋》。

　　父親在《兒童世界》上陸續(xù)刊出童話，半年多來(lái)將近二十篇了，很受教育界和文藝界的注意。有幾位朋友發(fā)表了善意的批評(píng)，說(shuō)我父親把現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦和悲哀，過(guò)多地寫(xiě)進(jìn)了童話，會(huì)損傷了孩子們天真和稚弱的心。我父親寫(xiě)信給振鐸先生，說(shuō)開(kāi)始未曾意識(shí)到，現(xiàn)在覺(jué)得非這樣寫(xiě)不可了，怎么辦好。振鐸先生的回答很干脆：不去管他，這樣寫(xiě)沒(méi)有錯(cuò)。這樁公案，我進(jìn)了小學(xué)就約略聽(tīng)說(shuō)了；直到一九八二年前后，我?guī)透赣H逐篇整理《稻草人》中二十三篇童話，才發(fā)覺(jué)父親寫(xiě)那篇《快樂(lè)的人》，就為了正面答復(fù)朋友們的善意批評(píng)。父親說(shuō)世界上有過(guò)一個(gè)快樂(lè)的人，他生來(lái)就包裹在一層幕里。這層幕輕到?jīng)]有重量，薄到?jīng)]有質(zhì)地，密到?jīng)]有空隙，明到?jīng)]有障蔽。他在幕里生活，只覺(jué)得事事快樂(lè)，時(shí)時(shí)快樂(lè)，處處快樂(lè)，樣樣快樂(lè)，自己快樂(lè)了還不算，還要作歌頌快樂(lè)的詩(shī)。養(yǎng)蠶的姑娘幾夜沒(méi)睡覺(jué)，臉色發(fā)灰，眼珠上網(wǎng)滿血絲，還要背著籮筐去桑林采桑葉。快活的人把她們當(dāng)作仙人，把桑林當(dāng)作一片綠云，作了一首頌歌。紡紗女工在昏暗的燈光下，一刻不得休息，讓自己的孩子躺在嘈雜的機(jī)器旁邊哭?？旎畹娜擞肿髁艘皇自?shī)，歌頌紗廠真?zhèn)€是天堂，能讓婦女們也參加神圣的勞動(dòng)。后來(lái)呢，有個(gè)惡神不愿意天下有快樂(lè)的人，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)他，拿根針輕輕刺破了裹在他的身上的幕，他就死了。我回過(guò)來(lái)看振鐸先生寫(xiě)的序，原來(lái)他早就指出來(lái)了，因?yàn)檫@一篇正好表現(xiàn)了我父親那時(shí)寫(xiě)童話的態(tài)度：世界上就有這么些痛苦和悲哀，要瞞是瞞不住的，不如適當(dāng)?shù)刂v一點(diǎn)兒給孩子聽(tīng)。

　　后邊的一篇是《小黃貓的戀愛(ài)故事》。父親有點(diǎn)兒猶豫，說(shuō)跟孩子們講戀愛(ài)故事，會(huì)不會(huì)有提倡早戀的嫌疑。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只有說(shuō)不明白的愛(ài)才是真摯的愛(ài)；如今才交朋友就算計(jì)對(duì)方的條件，絕不會(huì)有好結(jié)果。父親想了想說(shuō)：“那也算思想工作從娃娃抓起？”我想他一定也想到了，有我們父子兩代的經(jīng)驗(yàn)可以印證。最有意思的是最后那篇《稻草人》。我硬拖著父親去煙臺(tái)出席科普童話座談會(huì)。在火車上，父親就考慮，在會(huì)上總得講些什么呀。在招待所住了一夜，父親突然跟我說(shuō)：“那個(gè)稻草人其實(shí)就是一個(gè)富有同情心，卻沒(méi)有辦法和力量能夠改變環(huán)境幫助別人的知識(shí)分子?！蔽衣?tīng)了心頭一跳，“父親呀，你自己怎么才知道呀！”可是我臉上沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，只淡淡地說(shuō)：“是呀，我也這樣想?！蹦鞘且痪虐硕晡逶仑ゾ诺脑绯?。