話又得往回說(shuō)了。妹妹至美不費(fèi)力氣跨進(jìn)這個(gè)世界，她哪里知道，母親和父親先后為她扔掉了職業(yè)。謝六逸先生給我父親來(lái)信，說(shuō)待秋季開(kāi)學(xué)，讓他去上海愛(ài)國(guó)女學(xué)教國(guó)文。父親和母親商量，仍決定不妨去試一個(gè)學(xué)期再說(shuō)；這個(gè)家，沒(méi)有留在甪直的必要了，可也不能貿(mào)然搬往上海，不如先在蘇州租幾間房子住下，父親每星期六回家就方便多了。商量停當(dāng)，父親去了蘇州兩天，回來(lái)說(shuō)租定了錢保琮先生家的一排四間后屋，在大太平巷五十號(hào)，離衛(wèi)前街不遠(yuǎn)。反正不急，慢慢地收拾起來(lái)，等稍稍涼快些兒再搬家。

　　徐玉諾先生在上一年初夏來(lái)的甪直，驟然間從家鄉(xiāng)的黃土原野來(lái)到江南水鄉(xiāng)，似乎覺(jué)得田疇云物，竹林茅屋，無(wú)一不是特地為他準(zhǔn)備著的；他常常赤著腳獨(dú)自在田塍上來(lái)來(lái)去去，敞開(kāi)胸懷盡情領(lǐng)略。他小心地踩進(jìn)插上秧沒(méi)幾天的齊膝深的稻田，有時(shí)偃臥在開(kāi)著小花的墳頭上，玩累了坐在門前小石橋的欄桿上還舍不得進(jìn)屋。今年春間，他寄給我父親一部新詩(shī)稿，題目叫作《將來(lái)的花園》。父親說(shuō)他寫得不錯(cuò)，抒發(fā)了他對(duì)于將來(lái)的熱望?？上н@部詩(shī)出版的時(shí)候我太小，還看不懂。又是去年的那個(gè)時(shí)節(jié)，玉諾先生從上海來(lái)信，說(shuō)他切盼見(jiàn)我父親，第二天傍晚就到甪直。我父親按時(shí)去碼頭接，握手的時(shí)候，覺(jué)得他的手很冷，臉色干枯而黝黑，上下唇的胡子長(zhǎng)到兩三分，大有蒼老之氣。他從我父親手里接過(guò)我的妹妹，大手撫摩著她胎發(fā)稀疏的頭頂：“這就是你們的小姑娘！”他認(rèn)識(shí)了想望中的我的妹妹。

　　我如今實(shí)際上在當(dāng)文抄公，前面這一段中所有的句子，幾乎全是變著法兒從父親的散文《記徐玉諾》、短篇《火災(zāi)》中摘出來(lái)的，小說(shuō)中的“言信君”，一望而知就是玉諾先生。第二回到甪直跟第一回很不相同，他不停地說(shuō)話，向我父親和母親訴說(shuō)他的好似陷在漫天大火中的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親，訴說(shuō)他如何牽掛年老的母親。我不忍再往下抄了，讀者諸君如果想知道，請(qǐng)讀我父親的那篇《火災(zāi)》吧。他急于要趕回豫西去到他母親身邊，這一回只住了兩夜。早晨正下著急雨，父親母親都留他。他說(shuō)：“雨河上也新鮮，不如走吧。要見(jiàn)面是容易的。”一連三年，又是這個(gè)時(shí)節(jié)，玉諾先生又來(lái)看我父親，我們家已搬到上海了。記得父親去上班了，他就帶我去騎自行車。車是從鋪?zhàn)永镒鈦?lái)的。他讓我側(cè)身坐在車梁上，翻身跨上車，背著城市，向東北方田野里的小路亂闖，在大太陽(yáng)下，好像一匹脫韁的馬，有無(wú)形的鞭子在背后抽著趕著。

　　一九二二年仲夏接連下了兩三天雨，天就涼了，父親雇了一條大船，把家搬進(jìn)了蘇州城。那大太平巷如今成了友誼路的西段，路北的大宅都拆去了靠街面的一排屋子，已不是舊時(shí)模樣。五十號(hào)后進(jìn)我家住過(guò)的一排四間平房，大約為了疏浚河道也改動(dòng)過(guò)了。記不清歲頭還是年尾，蘇州下了一場(chǎng)大雪，院子里積了兩寸來(lái)厚，父親拿了個(gè)大木盤，杵了一大盤回屋里，塑成了一個(gè)雪彌陀，帶著我唱：

　　雪花堆個(gè)雪彌陀，

　　袒著肚皮上座，

　　你在那里想什么？

　　為何向我笑呵呵？

　　我來(lái)對(duì)你唱個(gè)喏，

　　南無(wú)阿彌陀佛。

　　雪彌陀袒著個(gè)大肚子，對(duì)我咧著嘴笑，他在想些什么呢？我不明白，父親也不明白。雪彌陀只是笑，不作聲。他到底受不了屋里的熱，胸口癢癢得支不住腦袋了。

　　都說(shuō)我父親是一九二三年三月進(jìn)的商務(wù)，《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第二號(hào)、三號(hào)的《卷頭語(yǔ)》都是我父親寫的，想來(lái)他是正月里進(jìn)的商務(wù)，否則就幫不上這個(gè)忙了。王伯祥先生在半年前已經(jīng)到了商務(wù)，兩位老朋友又把家搬到了一處，是離北火車站不遠(yuǎn)的永興坊永興里。這是一位姓倪的營(yíng)造廠老板給自己造的，大概用的就是弄堂式房子的標(biāo)準(zhǔn)圖紙，只是尺寸都放大了二成。五開(kāi)間一排，好氣派，左右兩幢都帶廂房。造完了一看，老夫妻和兩房?jī)鹤酉眿D，哪里住得了這許多。就改變?cè)h，自家住樓下，二樓出租，房客一律后門進(jìn)出。伯祥先生家和我們家各租帶廂房的左右樓。其余的房客似乎都是熟人，有楊賢江先生、俞平伯先生，別的幾位我叫不出來(lái)了。過(guò)了夏天，伯祥先生家和我們家一同搬到了寶山路順泰里一號(hào)。因?yàn)橛琅d坊離商務(wù)實(shí)在太遠(yuǎn)，那時(shí)寶山路還沒(méi)有公交車，上班下班太不方便。

　　順泰里一號(hào)是文學(xué)研究會(huì)的會(huì)所，門上釘著一塊藍(lán)底白字的搪瓷牌子，可除了看門的福建老頭兒鄭庸，沒(méi)有一個(gè)脫產(chǎn)的專職事務(wù)員。振鐸先生想房子空著不好，也不能隨便招徠幾個(gè)不相干的房客來(lái)住，于是把右邊的樓房帶假三層的分租給了我父親，左邊的帶廂房的樓房分租給了伯祥先生，樓下的廂房租給了傅東華先生。客廳空著供開(kāi)會(huì)用，桌子椅子都是全的，可我從沒(méi)看到在這里開(kāi)過(guò)什么會(huì)。文學(xué)研究會(huì)的幾位熱心兼核心的人物，都是商務(wù)的編輯，要商量什么有的是時(shí)間。以住家而論是比較局促一些，祖母和我只好睡假三層，吃飯又得到后門廚房對(duì)面的小間里。

　　半年里頭一連搬了兩回家，我只記了個(gè)大概，已經(jīng)有點(diǎn)兒累了，想來(lái)讀者諸君看得也挺累。真虧我母親牽一個(gè)抱一個(gè)的，竟連續(xù)調(diào)度了這樣兩次大遷移。身子還沒(méi)坐定，父親又要出門了。郭紹虞先生突然從福州來(lái)信，說(shuō)協(xié)和大學(xué)請(qǐng)我父親教新文學(xué)，他已經(jīng)代我父親答應(yīng)了，九月下旬必須趕到。父親跟母親說(shuō)：“紹虞就是這樣個(gè)老實(shí)人，他在報(bào)刊上看到我一會(huì)兒吳淞，一會(huì)兒杭州，一會(huì)兒北京，一會(huì)兒蘇州，像個(gè)流浪漢似的，以為我又失業(yè)了。要不然，不會(huì)沒(méi)商量一聲，就貿(mào)貿(mào)然代我出主意做決定的?！蹦赣H說(shuō)：“換了我，也會(huì)這樣想的。去還是不去，總只有兩門。不去呢？辜負(fù)了郭先生夫婦倆的一片好意。去呢？商務(wù)的事怎么交代？”父親說(shuō)：“商務(wù)倒是有規(guī)矩可循的，允許留職停薪，請(qǐng)假半年。只是才來(lái)半年就請(qǐng)假，好像腳踏兩只船似的?！蹦赣H說(shuō)：“你又不是賣給人家了。那邊果真好，下學(xué)期我就跟你去。人家郭師母不就去了么？”父親說(shuō)：“那就再好也沒(méi)有了?，F(xiàn)在先去辦請(qǐng)假手續(xù)；還得去跟振鐸說(shuō)一聲，他的婚禮，我是趕不回來(lái)了。”

　　商務(wù)照章程辦事，準(zhǔn)了四個(gè)月的假。母親又忙了起來(lái)，買了新布，跟祖母一起制了一副新鋪蓋；一疊替換衣服，整理得了放在床頭上。父親看了這些只是皺眉頭嘆氣；桌上的書(shū)籍稿件也懶得整理，只一遍一遍地叮嚀母親說(shuō)：“信要勤寫，寫得越長(zhǎng)越好?！蹦赣H笑著說(shuō)：“有了兩個(gè)孩子，還忙得過(guò)來(lái)嗎？已經(jīng)年把沒(méi)寫信了，只怕筆也提不起來(lái)了。”父親動(dòng)身那天，我鬧著要跟去看大輪船。父親硬是不許，跟母親雇了兩輛黃包車，一個(gè)帶上藤箱，一個(gè)帶上鋪蓋卷就走了，還說(shuō)水果到碼頭上再買吧。我賭氣坐在后門口等了老半天，母親才回來(lái)了，給了我兩只香蕉，說(shuō)是父親給的?！拜喆_(kāi)了嗎？”我問(wèn)。母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，急急忙忙上樓去照看妹妹了。

　　好像沒(méi)隔多少天，我闖了個(gè)禍。妹妹才會(huì)咯咯咯笑出聲，我老愛(ài)逗她。那一天下樓吃晚飯，母親抱著她走在前面，小腦袋擱在母親的肩頭上；我緊跟在后頭，高她們一個(gè)階級(jí)，伸手恰好撥著她的下巴，撥得她笑個(gè)沒(méi)有完。沒(méi)想到腳下一步踏空，一骨碌滾向樓底，左額角直砸在邦硬的水泥地上。我眼前一陣黑，什么也不知道了。等到聽(tīng)得母親連連喚我小墨，我才感到腦袋涔涔地痛?；椟S的燈光下，桌上一大堆沾血的棉花。血還出得不少呢，看來(lái)止住了，包扎的紗布只隱隱地滲出些兒紅色。王伯祥先生幫我母親把我攙上了樓，王師母送來(lái)了一碗藕粉。都說(shuō)明天得上醫(yī)院去，請(qǐng)醫(yī)生消消毒，看看有沒(méi)有傷著骨頭。去哪個(gè)醫(yī)院呢？最近的那所東方醫(yī)院，三層樓洋房，看樣子不錯(cuò)。明天一早就去掛個(gè)號(hào)吧！他們的談話越來(lái)越輕，原來(lái)我又睡著了。半夜里醒來(lái)，燈還亮著，母親給父親的信還沒(méi)寫完呢。后來(lái)我每一回看到豐子愷先生的漫畫(huà)《第三張信箋》，總會(huì)聯(lián)想起母親伏在桌上的那個(gè)寂靜的夜。

　　第二天，母親帶我先寄了信，才去東方醫(yī)院。醫(yī)生用藥水洗了傷口，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，腦殼沒(méi)開(kāi)花，疤拉就留著吧，果然留到了如今。他當(dāng)時(shí)在傷口上蓋了涂滿黃色油膏的一方紗布，又給我纏了一頭紗布條，把我打扮得像個(gè)印度巡捕?；氐郊依?，鄭振鐸先生正從王先生家出來(lái)，見(jiàn)了我一把拉住：“小墨，你成了紅頭阿三了?！蔽艺f(shuō)：“不對(duì)，我是白頭阿三?！蹦赣H說(shuō)：“鄭先生的喜事，只好不帶他去了?！闭耔I先生說(shuō)：“去，去，所有的小囡統(tǒng)統(tǒng)去。小墨，到時(shí)候我要點(diǎn)名的：白頭阿三來(lái)了沒(méi)有？你就大聲喊：到！”鄭先生原來(lái)是親自上門邀請(qǐng)吃喜酒的；星期天，他就要和高阿姨結(jié)婚了。母親想了好一會(huì)兒，去百貨商店買回來(lái)一團(tuán)紅毛線，比著頭寸，給我打了頂紅帽子。我戴上了還真像個(gè)印度巡捕?？上翘旎檠缟峡腿颂啵吕晒汆嵪壬粨磉^(guò)來(lái)?yè)磉^(guò)去的，沒(méi)顧得上把孩子們聚集在一起點(diǎn)名，也沒(méi)瞅見(jiàn)我這個(gè)紅頭阿三。

　　十二月初，父親從福州回來(lái)了?？此麕е傧浜弯伾w卷，我才定下心來(lái)，知道他在信上給我母親的承諾是當(dāng)真的。父親輕輕地?fù)嶂野啿嫉哪X袋，問(wèn)還痛不痛。母親說(shuō)：“痛倒不痛了，傷得實(shí)在太深，還有指甲大的一塊沒(méi)結(jié)攏。”父親笑著說(shuō)：“虧得骨頭硬，沒(méi)砸破?！币贿B幾個(gè)晚上，我又靠在父親膝蓋上聽(tīng)他講嶄新的經(jīng)歷。他說(shuō)閩江水也好山也好，就可惜聽(tīng)不懂閩南話。郭師母不得不跟當(dāng)?shù)厝舜蚪坏溃箤W(xué)會(huì)了，說(shuō)得很流利。偶爾進(jìn)一次城，三個(gè)人連成一串，只怕丟失了一個(gè)。他說(shuō)在學(xué)校也語(yǔ)言不通，教師除了他和郭先生，一色都是美國(guó)人。又說(shuō)他也講過(guò)《圣經(jīng)》。每星期天做禮拜，指定一段請(qǐng)一位教師講。他只得像上國(guó)文似的講了，全場(chǎng)除了郭先生，恐怕沒(méi)有哪一位聽(tīng)得懂的。校舍全是木結(jié)構(gòu)，在閩江北岸的魁岐，福州到馬尾之間。江面彎曲，山頭白云繚繞，四季草木蔥蘢。白天跟夜晚一樣靜，浮動(dòng)著晚香玉的清香，只聽(tīng)得潮漲潮落。偶爾有小火輪經(jīng)過(guò)，一聲汽笛在山谷之間回蕩，驚起了一叢水鳥(niǎo)。真?zhèn)€跟天方夜譚似的，我一直記在心里。十多年前去福建出差，汽車駛進(jìn)閩江北岸的公路上。我請(qǐng)司機(jī)同志過(guò)魁岐停一下，在江邊的沙灘上坐了一會(huì)兒，回頭看山上，有幾棟石建的洋房。我問(wèn)司機(jī)那些洋房原來(lái)可是木建的，回說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)木屋。真?zhèn)€是“舟人指點(diǎn)到今疑”了。

　　那一年冬天，我們一家老小又回了一次蘇州，住的護(hù)龍街天來(lái)福旅館。姑母葉紹銘在南通女子師范才畢業(yè)，男家就來(lái)催了。姑夫叫江紅蕉。這門婚事是我祖父在的時(shí)候做主定下的。姑母要出嫁，祖母自然舍不得，可也無(wú)可如何。我左額上的傷那時(shí)還沒(méi)全收口，戴著那只紅帽子在人叢中鉆出鉆進(jìn)，不知道大家在忙些什么，只記得得了許多盒喜果，許多盒蜜糕，包裝都非常講究。