《留滬作家苦斗錄》中的民進(jìn)人
徐開壘自1945年8月30日起在《中央日?qǐng)?bào)》(上海版)上發(fā)表的《留滬作家苦斗錄》
1945年8月15日,日本宣布無條件投降。8月30日,《中央日?qǐng)?bào)》(上海版)在上海創(chuàng)刊,同日起在該報(bào)的“黑白”副刊上,刊登了一組連載文章《留滬作家苦斗錄》,記錄了一群具有民族氣節(jié)的現(xiàn)代作家在上海淪陷區(qū)的剪影。作者署名為開壘,即老作家徐開壘。今天再現(xiàn)這組文章,不僅具有史料價(jià)值,還能讓我們感受到這些作家的鮮活形象。
前言(1945年8月30日)
如果說英勇流血的戰(zhàn)士,猶如一株樹木的枝枒,他們直接向世界呈現(xiàn)鮮花美果,那么一般始終埋頭苦干,不讓人見到顯明功勞,而實(shí)際上卻一樣的曾與暴力搏斗,并且受盡苦難的人,那真該是深深埋在土下的肥料。他們默默無言,使人見不到他們的存在,而實(shí)在卻正是樹木生長滋繁的最得力的一部分。
日本人并不比我們愚笨,他們也知道除了戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士之外,在普通的場(chǎng)合,也有他們的敵人。所以每逢一個(gè)城市淪陷,他們首先想到的,就是盡可能逮捕忠貞不二的文人。上海淪陷后,日方極力施行利誘和威脅的手段,收賣(買)一般文化功狗。但事實(shí)上文人中間,只要稍稍有一些頭腦的,都能夠潔身自好。
因此,日方想盡方法來摧殘這批只有筆桿而沒有槍桿的人,直到他們無條件投降為止。
留在上海較有聲望的作家,差不多都被他們捉進(jìn)憲兵隊(duì)部里去過。捉進(jìn)之后,生命就沒有保障,關(guān)禁,拷問,或甚至于當(dāng)場(chǎng)擊斃,都是由他們自由決定。像夏丏尊、章錫琛等幾位前輩作家,都已經(jīng)是白發(fā)蕭蕭的人了,也給他們無緣無故的監(jiān)禁過幾天,魯迅夫人許廣平女士也不能幸免,柯靈、孔另鏡則關(guān)禁之后,又復(fù)施以慘酷的體刑。散文家陸蠡,于三年前被捉進(jìn)去之后,至今音訊全無!
其他如周予同、王統(tǒng)照、鄭振鐸、徐調(diào)孚、蘆焚、索菲、唐弢諸人,他們雖則未受暴力直接壓迫,可是種種虛驚,或傳喚,使他們沒有一天得到過安定,而生活的艱苦尤非一般人所能想象。
他們?yōu)槭裁丛敢膺@般受難,以他們的身份,以他們過去的聲(望)地位,他們很可以(一百萬的可以)“烜赫一時(shí)”。為什么他們?cè)敢膺@樣受難?
因此,我們?cè)敢獗M我們所知,按日寫一篇留滬作家在最近幾年來的狀況,使愿意了解他們的人更了解他們,使一向關(guān)切他們安危的讀者,知道他們是怎樣困苦然而硬朗,足以為士林增光。
鄭振鐸(1945年9月4日)
鄭振鐸先生,一年前我看見過他在馬路上走,他夾著好幾本線裝書在慢慢地走向一家書鋪里去,這書鋪是他跟幾個(gè)朋友開設(shè)的,鄭氏這幾年來的生活,一大半靠出賣他豐富的藏書維持。
人們?cè)摏]有忘記在“八一三”以后,他曾寫過好多篇短小精悍的詩文。那時(shí)他在國立暨南大學(xué)任文學(xué)院院長,并且擔(dān)任教授文學(xué)史等科目。太平洋戰(zhàn)事以后,學(xué)校停辦,他沉默下來,一直沒有寫過一個(gè)字,一篇文章。知道他的人,知道他是鉆在古書堆里了。
“樹大招風(fēng)”,鄭氏的地位困難可想而知,他韜光養(yǎng)晦,什么人都不見??尚δ菚r(shí)一般漢奸文人,還想吃天鵝肉,他們滿想利用鄭氏炫耀自己。但又苦于鄭振鐸的決絕,于是又在一堆臭名里寫上鄭的名字,(同時(shí)周予同的名字好像也曾給無故帶上)。而那時(shí)的上海正是丑物的世界,鄭氏的屈辱可想而知。
他以后一直在書鋪里。在一堆殘卷破書卷里消磨他艱苦的歲月。他以他的堅(jiān)貞,在抗戰(zhàn)文藝史上寫了輝煌的一筆。
唐弢(1945年9月8日)
古人說:“歲寒知松柏,路遙知馬力?!焙诎档臅r(shí)期,才可以見到光明的人物。唐弢先生就是在黑暗里為我們認(rèn)識(shí)的人。雖然,他在“八一三”之前,他就以散文和雜文在文壇上作戰(zhàn),戰(zhàn)后更是為人們所知道的“魯迅風(fēng)”健將之一。然而最令人注意的,倒是在太平洋戰(zhàn)事之后。
三年來,因?yàn)榄h(huán)境的變化,人和鬼,大家全看清了。昔日曾經(jīng)搖旗吶喊,比唐氏慷慨激昂得多的人都落了水。
他們即使不明目張膽的到東京去朝拜,或厚著臉皮去領(lǐng)賞,但也多不惜以本來清白的名字,到漢奸雜志上去污染。唐弢卻是例外幾個(gè)人中的一個(gè)。在這些年頭中,他一直保持著他的貞節(jié)。
同時(shí),在復(fù)期的《萬象》上,他更以潑辣的雜文,在黑暗中,向偽“文化人”不時(shí)地拋擲著投槍,在死寂的空氣中,敲著獨(dú)有的警鐘。當(dāng)時(shí)他用的筆名有“若思”“潛羽”以及“晦庵”等,在這些名字下所寫的作品曾經(jīng)獲得大批讀者的愛好。
大約在勝利前兩個(gè)月,柯靈第二次被捕,唐弢也有受同樣迫害的危險(xiǎn),因此他開始“亡命”生活。種種紊亂和不寧,騷擾著他,他受盡困苦。最后他終拋棄了職業(yè),逃離上海。
然而現(xiàn)在好了,一切應(yīng)該得到安靜的人,全部獲得安靜了。他現(xiàn)在正在和幾位朋友在籌備出版一本叫“周報(bào)”的刊物。我們希望不久就能讀到它!
許廣平(1945年9月11日)
魯迅夫人許廣平女士,她的一個(gè)常用的筆名,大家都知道是“景宋”。她的文章寫得很好,沒有一般女性的嬌柔做作之氣。尤其使人欽佩的,是她那顆熱烈的愛國心?!鞍艘蝗币院螅39?jié)省下小菜錢,去捐給前線將士。大概就因?yàn)槭沁@個(gè)緣故罷?日本人占據(jù)租界后,他們把許女士首先逮捕起來,利誘的手段無法屈服她,于是就用暴力,使這位一代文豪的夫人,受盡苦楚。
我們不難想象,作為一個(gè)作家夫人,在作家死后對(duì)于生活支持的阻礙,魯迅是窮作家,人們?cè)摳菀紫胂蟮玫皆S女士這幾年來所遭遇到的苦況,然而試想想,除了生活這只吃人的死老虎之外,再加上日本人的暴力威脅,在這種情形之下,一個(gè)普通的人照例應(yīng)該倒下了,然而許廣平?jīng)]有。她襲用了魯迅先生奮斗不屈的精神渡過了難關(guān),她釋出后,咬緊牙埋著頭克服了生活,忍住了苦難,最后終于迎取了勝利。
在她最困苦的時(shí)期,正是上海一般女性寫文章最出風(fēng)頭的期間,然而她一直沉默著,她默默地扶植著她的海嬰,同時(shí)還盡可能地剩下余錢,去幫助留居在北平那另一位的魯迅夫人,務(wù)使魯迅的北平藏書,可以保持。——聽到了這位作家夫人幾年來的苦斗情形,那些“名噪一時(shí)”的女“作家”們應(yīng)該怎么想呢?
結(jié)尾(1945年9月13日)
寫了十幾天留滬作家苦斗的情形,現(xiàn)在我們預(yù)備結(jié)束了。但在未結(jié)束之前,我們還想提起三位老作家,他們同樣的不能使我們忘懷對(duì)于他們的耐苦和守正。
顧均正先生是我們?cè)谕陼r(shí)就熟知的作家,他翻譯的如《寶島》之類的小說和童話,一直到現(xiàn)在還在使我們憧憬著那些美好的故事的內(nèi)容。他的科學(xué)小品,尤其為一般愛好科學(xué)的讀者所向往。然而這幾年他多么沉默!同樣的,還有索菲先生,大家全知道他是一位醫(yī)學(xué)小品的作者,他的另一個(gè)名字是“余在學(xué)”。他在文學(xué)刊物上,也寫過許多清新的散文,如“家庭什錦”,相當(dāng)風(fēng)趣,同時(shí)因此也可以知道他家庭生活的美滿。但近年來,因著壞境惡劣,他的生活也竟很成問題了;然而不變的,卻是那顆崇高的愛國心,忍住窮苦,維持了嚴(yán)正的操守。
最后,我們要說的是李健吾先生,他是一個(gè)活力豐滿,有著多方面才能的作家,日本人的利誘和威脅,當(dāng)然奈何不了他。因此他也曾經(jīng)被捕過,釋放后逃到屯溪。為時(shí)一月,隨著勝利消息的到來他又回到我們上海來了。我們希望他繼續(xù)為他的藝術(shù)努力。