六月十五日

　　于若醒若睡之間，聞窗外人聲喧鬧，知已達(dá)耶婆地；然睡意甚濃，懶于起床，一翻身復(fù)沈沈入睡了。也不知是什么時(shí)候。早晨，窗色才微白，同房者即有起身出外者。勉睜倦眼，見(jiàn)窗外海中有一粒閃閃的燈火在移動(dòng)，不知船曾旁岸否。不覺(jué)的又睡著了。再醒時(shí)，陽(yáng)光已甚強(qiáng)烈。在床上如蒸在籠中一樣的熱。突聞?dòng)衅喟У奶渎?，如嬰孩，或更近于小貓，所發(fā)出者，若在房?jī)?nèi)，若在窗外。這使我再也不能安睡了。于是匆匆下床，要尋找這啼聲的來(lái)歷；滿以為一定是什么新來(lái)客人帶來(lái)的小貓，誤逃入我們的房中。然而毫無(wú)它的蹤跡，連啼聲也不再聞到了。窗外仍有如昨日所見(jiàn)的海鷗在往來(lái)飛翻著。匆匆的洗了臉，吃早茶后，即上甲板。船是停在海中。耶婆地的岸，還在很遠(yuǎn)呢。一帶平衍的黃色童山，山缺處的平地上有許多方形的房子立著，那便是耶婆地；遠(yuǎn)不如亞丁之雄偉動(dòng)人，卻與亞丁是同樣的悶熱，同樣的滿眼黃光照射——泥土是黃的，房子是黃色，山色是黃的，太陽(yáng)光也是黃的——可以說(shuō)，除了瑩綠的海水外，再不見(jiàn)一點(diǎn)的綠色。港內(nèi)，靜悄悄的，除了我們的“阿托士”外，再有的是一只法軍艦，幾只運(yùn)貨船，以及幾個(gè)小獨(dú)木舟，無(wú)人駕駛的棄在海中央——后來(lái)才知道是“A La Mer”的黑小孩的——之外，再無(wú)別的船只停泊著了?？梢?jiàn)此港商業(yè)之不發(fā)達(dá)。啊，幾乎忘記了，海中還有一只船呢！那是一只破沉在海中的商船，還半露在水面，離我們的“阿托士”不到四五丈遠(yuǎn)；這半沉的船給我們以深刻的海行之安危難測(cè)的暗示。甲板上售雜物者不少；有頭發(fā)卷曲的黑人，有頭戴紅氈帽的阿剌伯人。這都是我們?cè)趤喍∫岩?jiàn)到的。他們賣的東西有駝鳥(niǎo)毛扇子，若旗形之蒲扇，本地風(fēng)景明片，以及香煙，鮮蝦，青蟹，柑，白珊瑚及貝殼等等。我買了十張明片，半打柑，幾張郵票，共用了十個(gè)佛郎，那柑，又小又酸，又貴；像福橘那末大，而半打要五個(gè)佛郎！可是買的人很多。那青蟹，卻又肥又大，與我們喜吃的蝤一模一樣。我見(jiàn)了這物，好不心動(dòng)呀！那肥大的雙螯，那鐵青色的大殼子，給我以說(shuō)不出的“鄉(xiāng)愁”。我很想買幾只，因恐中毒而止。然到了午飯時(shí)，鄰桌上卻有一盆蟹，蒸得紅紅的，真可愛(ài)！我悔不買它。在以上所賣的東西之外，甲板上再有一樁買賣，最怪。說(shuō)來(lái)不信，我曾寫過(guò)的“A La Mer”，在這里果又遇到了，而與新加坡卻不一樣。這里的真是一樁買賣。你立在船欄旁，幾個(gè)黑色孩子來(lái)兜生意了：“A La Mer”他指指水；給了他一個(gè)佛郎，他還要多，“再給我一個(gè)，我可以立在再上一層甲板上跳下去”。你搖搖頭，他便死死的求道：“再給我五十個(gè)蘇，三十個(gè)蘇，十個(gè)蘇吧?！狈堑饶氵池?zé)了他，或旁人打了他一二下時(shí)，他才肯將佛郎往嘴里一塞，慢慢的立上船欄，然后直立的（足向下，頭向上）向海中一跳。一堆水花飛濺而起，而他也隨即浮泳在水面了。如此的，一個(gè)個(gè)都下去了——我初見(jiàn)只四個(gè)，后來(lái)多了，有六七個(gè)——他們?cè)谀抢镉斡局?，舞?dòng)那黑漆漆的四肢，活像少時(shí)所見(jiàn)動(dòng)物學(xué)插圖中的大黑章魚(yú)。有的女人們掩面不敢看。他們不像新加坡的入水者那末高貴，非銀幣不要，只要有一個(gè)銅元拋下，他們便要潛入水中拾取了，所以這里拋錢的人極多，使甲板上變?yōu)槭譄狒[。一個(gè)佛郎可以看十次“戲法”，非生性吝極者誰(shuí)不欲一試。在沒(méi)錢投下之時(shí)，他們還時(shí)時(shí)合聲唱歌，歌終必繼之以“哼……哼……哼”，音調(diào)很悲戚；又時(shí)時(shí)叫道：“Madame A La Mer！”我疑心早晨若小貓悲啼的聲音，就是他們口中發(fā)出的。一俯首，見(jiàn)貓?zhí)渲曈殖鲇谙旅?，而這時(shí)正有幾只海鷗在下面船旁飛過(guò)。嘎，我才明白，那啼聲原來(lái)是海鷗發(fā)出的！在亞丁，同樣的海鷗，卻一聲也不響，所以我做夢(mèng)也沒(méi)想到是他們?cè)谔浣兄０?，月明之夜，飛過(guò)我們故鄉(xiāng)的月華如練，澄空一色的天上者，非他們么？然而那是秋雁呀！而這里是炎熱的非洲，這是初夏的清晨，秋雁何為乎來(lái)哉！遠(yuǎn)處，近處，海鷗仍是一聲聲的悲啼著。好不解人意的海鷗呀！他們不僅到處飛著，水面上還停著數(shù)十只，數(shù)十只的好幾隊(duì)呢，他們成群趕隊(duì)如春二三月河上的家鴨，如暮天歸巢的烏鴉。我開(kāi)始對(duì)他們有些厭惡了。我自己也不明白，昨日今日，相去未及二十四小時(shí)，而何以愛(ài)憎之情乃全異？

　　甲板上悶熱無(wú)比。天氣好像慣會(huì)欺人似的，在前幾天涼爽時(shí)，偏又淅淅滴滴的下起雨來(lái)，而在這幾天熱氣飛騰的時(shí)候，卻又陽(yáng)光輝煌，海面上被曬得萬(wàn)道金光亂射，叫人注目不得，不要說(shuō)雨，連云片也不見(jiàn)一絲了！我們半因有了昨日的教訓(xùn)，半因怕岸上更熱，便決定不上岸去，這是一路來(lái)未上岸的第一個(gè)地點(diǎn)。十二時(shí)開(kāi)船，海風(fēng)拂拂的吹來(lái)，雖然是熱風(fēng)，終勝于無(wú)。

　　海上風(fēng)光殊美；近處是柔綠色的水；再過(guò)去，有一帶翠綠得如千萬(wàn)只翠鳥(niǎo)毛集成的一片水；再過(guò)去，是深藍(lán)色的無(wú)垠的水；再過(guò)去是若紫若灰的霧氣，水氣，罩在土黃色的平頂山之半腰。說(shuō)起山來(lái)，謚之為“平頂”，真是再確切也沒(méi)有，一塊一塊的山，大都是平平的頂，如一個(gè)長(zhǎng)形的平臺(tái)；間亦有三角形者，然不多見(jiàn)。雖無(wú)亞丁之山的奇?zhèn)?，然我們看?lái)也很新鮮。我們那里沒(méi)有這種山。

　　下午，洗了一個(gè)澡，略略覺(jué)得涼爽。

　　現(xiàn)在是入紅海了，一面是非洲，一面是亞洲；船正向北行。我們將飽看日出與日沒(méi)。由印度洋入紅海，我們一點(diǎn)也不覺(jué)得，海水也是一樣的墨藍(lán)色。某君游記，謂過(guò)“流淚岬”，無(wú)風(fēng)而船動(dòng)蕩特甚者，皆無(wú)其事。

　　一群海鷗，直到了旁晚還依戀不舍的追送著我們。然而同時(shí)又見(jiàn)到了好幾只白鳥(niǎo)，如海燕一樣大小的，在飛著。大約那也是海鷗之類。一陣不知其名的魚(yú)，笨重?zé)o比的躍出波間，一躍后又潛入水中。有好幾只，他們的路線是向船旁來(lái)的，一直到了近船邊，還在躍著。我很怕他們將與船板沖擊而暈死。

　　晚餐后，將躺椅移到西邊來(lái)；西邊的天空，為夕陽(yáng)的余光所染，連波間都紅得如火。然而夕陽(yáng)早已在地平線下，我們不及見(jiàn)了。天上波上的金光，直再過(guò)了半小時(shí)，方漸漸的淡了，變成灰色了而沒(méi)去。那真是一個(gè)奇景！于是我們又移椅于東邊，剛趕及看月亮由東邊的波面上升起。大的圓的黃的一個(gè)滿月，并不怎么美的升起來(lái)。然而漸漸的小了，白了，更明亮了，水面上是萬(wàn)道的白光反映著。我們?cè)谠孪抡劦煤芨吲d。直到了月亮移到帆布篷的頂上，為我們所不見(jiàn)了，方才下艙去睡。

　　昨日日記上忘記了二事，（一）亞丁的駱駝極多，就等于北京的驢子，駕車的是他們，當(dāng)坐騎的也是他們。身體似較北京所見(jiàn)者為小。水車來(lái)了，駕著它的又是一只駱駝。駱駝車與在西貢，科侖布所見(jiàn)的牛車都是我們所不習(xí)見(jiàn)的。（二）亞丁的人很壞，無(wú)論黑人，亞剌伯人都如此，已給了小賬，拉風(fēng)扇的又追過(guò)來(lái)要；已給了船價(jià)，已給了小賬，而經(jīng)過(guò)一只舢板，那只舢板上的人也要小賬，且一次二次的要加，真是別處所少見(jiàn)的。

　　六月十六日

　　今天又起來(lái)太晚了，差不多又是最后一個(gè)吃早茶的了。而在床上時(shí)，還自以為今天很早，可以上甲板飽看一次日出呢！到甲板上坐了一會(huì)，很無(wú)聊，想讀些法文，而千句萬(wàn)字，飛奔而來(lái)，不曉得先要讀熟那一句那一字好，只得又放下課本來(lái)。記得今天是禮拜四，是船上照例洗衣服的日子：連忙去取要洗的衣服來(lái)，但茶房卻搖搖頭道：“以后不洗了?！毙姘迳蠋缀跞珦Q了新的布告，也都是關(guān)于到達(dá)馬賽時(shí)旅客要注意的事。啊，真的，我們的“阿托士”是有了到達(dá)它的目的地的新氣象了！然而我的法文卻除了“Bon Jour”幾句見(jiàn)面話之外，一句也不會(huì)說(shuō)呢！奈何?。恐缓靡蕾嚵藙e人么？心里很焦急！也許這焦急是未免太早了。要洗的衣服不少，只得下一個(gè)自己動(dòng)手的決心。上午，先揀襯衫一件，汗衫二件來(lái)洗。雖很吃力，然而不久便都洗好了，掛在房間里曬了——他們的衣服都是掛在房里曬干的——我想一定是洗得不大干凈的。卻頗覺(jué)得有趣。這是自己動(dòng)手洗衣服的第一次，不可以不記。午餐很好，有咖雞飯，這是不大有的好菜，所以大家都很高興。下午，天氣熱得有些頭漲；連忙去洗了一個(gè)澡，總算好些。又洗了幾條褲，幾雙襪。上甲板后，寫了幾張給上海諸友的明片。徐君由艙中走上來(lái)，執(zhí)了一本《新俄文藝的曙光期》，一個(gè)法國(guó)軍官聞知是新俄的東西，便連忙道：“不好，不好！”啊，人類都是一樣的不明白青紅皂白的！研究文學(xué)與共產(chǎn)黨又是什么關(guān)系呢??？洗的衣服都已干了，當(dāng)把他們褶疊起放在衣箱里時(shí)，我是如何愉悅著呀！晚餐后，移椅于東邊，要看月出，而東方黑云彌漫半空，月亮僅微露黃光而即隱去。很無(wú)聊賴的不覺(jué)在椅上睡著了。風(fēng)很大，袁君脫了自己的衣服，蓋在我身上。我方才驚醒；朦朧的走下了自己的房中，一脫了衣就睡著了。月亮在這時(shí)似還未出。夜間醒了兩次，只見(jiàn)房中燈光亮晶晶的；幸都立刻又睡著了。

　　六月十七日

　　昨夜作了一個(gè)很無(wú)條理的夢(mèng)；夢(mèng)中的人物是岳父及君箴；初醒時(shí)覺(jué)得那夢(mèng)境是清清楚楚的，卻不覺(jué)的又睡了一會(huì)。再醒時(shí)，卻將這夢(mèng)裂得粉碎，譬如一片很美麗的云彩為狂風(fēng)所吹散，成了東一塊，西一片似的，再也拼不起來(lái)。心里因此又填滿了不可解的離愁。上午，坐在甲板上寫了好幾封信，寫畢后即寄出，郵費(fèi)是八個(gè)佛郎另十生丁。午餐的冷盆是江豆及“鱭”，這使我非常驚奇?！镑q”是我們的鄉(xiāng)味，在上海也有一年以上不曾吃到了，不意乃竟于萬(wàn)里之外的孤舟上復(fù)嘗得此味，真是有了自從上船吃飯以來(lái)所未有的感動(dòng)。當(dāng)“鱭”端來(lái)時(shí)，我還不相信是它，然當(dāng)銀刀把它剖開(kāi)時(shí)，那淡紅色的有香而且腴的氣味的肉，卻把它證實(shí)了。加上了一點(diǎn)醋，那味兒真超過(guò)一切。我沒(méi)有吃過(guò)那末好的菜！面包因此竟多吃了半塊，向來(lái)我是吃很少的——啊，這又使我默默的想到家……家了！

　　晚餐后，見(jiàn)到赤紅的滾圓的太陽(yáng)，慢慢的“下?！绷?；到了僅剩半個(gè)紅球時(shí)，卻“跌落”得很快。太陽(yáng)落后，西方還有一片紅光，在波上映照著，隨了它們而動(dòng)蕩，若有若無(wú)，至為絢麗詭幻，似較夕陽(yáng)的本身為尤美。漸漸的紅光淡了；波面是一片灰紫色，再上是濃濃的黃色，再上是嫩黃色，再上便是蔚藍(lán)的青天了。漸漸的灰暗的“夜”彌漫了一切，而西天也便藏起了它的最后的金光。

　　當(dāng)夕陽(yáng)將下未下時(shí)，我曾照了兩個(gè)像，不知能不能好。這只有到巴黎后才曉得，因船上沒(méi)有洗片子的地方。隔了一會(huì)，我們把椅子都移到東邊；等待著月出。而今天的月，出得特別的遲。直等十時(shí)；方見(jiàn)極遠(yuǎn)的東方，隱約有淡黃的微光，露出幾線來(lái)。極慢的，極慢的，這黃光成了一個(gè)黃色的圓暈；極慢的，極慢的這黃色的圓暈，才由層層包裹著的破云中強(qiáng)掙而出。于是天空頓成了一片的清輝，水面上頓有了一大段的銀光。月出得愈高，這“光明”愈是清白可愛(ài)。我們的全身又都浴在月光中。三層樓的甲板上，在這時(shí)忽奏起簡(jiǎn)單的舞樂(lè)來(lái)，隱約由梯口見(jiàn)到幾對(duì)男女在活溜的轉(zhuǎn)著。他們正在滿浸著月光的甲板上跳舞呢！一個(gè)Garcon放了一把椅子在梯口，把頭等艙與三等艙的通路遮斷了。這使我們很不高興，雖然我們本不想去窺看他們。然而我們也高聲的談著，唱著，只不過(guò)少了一個(gè)樂(lè)隊(duì)而已。到了我們打了幾個(gè)欠呵，說(shuō)聲“下去睡吧”時(shí)，甲板上的男人女人已經(jīng)都在做著沉沉的夢(mèng)，靜悄悄的一點(diǎn)人聲都沒(méi)有了。

　　六月十八日

　　起床得很早。很想讀些法文，然已格格不相入了。假定一上船便念起，何至于如此呢！懶惰，因循，到此還改不了！勉強(qiáng)拿起一本《英文名著選》來(lái)看，頗有幾篇有趣的；William Cowper的一篇敘述他的三個(gè)兔子的文，尤好。午飯后，寫了一篇《阿剌伯人》。因?yàn)槊魈煲母宓缴虾Ａ?，所以不得不趕快寫，啊，還是“急來(lái)抱佛腳！”船上有了布告，說(shuō)明天到蘇彝士運(yùn)河時(shí)，特有醫(yī)生上船來(lái)驗(yàn)看旅客們，同伴中頗有一二人很驚惶的。傍晚，又飽看了一次落照。拍了兩張相片。

　　六月十九日

　　起床得很早。甲板上風(fēng)很大，天氣很涼快，隨即到餐所里去。寄二信，內(nèi)一信，為文稿，用去十個(gè)法郎。午餐后，不知不覺(jué)的已停泊在蘇彝士了。海水嫩綠，僅見(jiàn)二三只海鷗在飛。天氣極熱，與早上似隔了二十緯度。船泊海中，離岸頗遠(yuǎn)。一面是黃色的高山，一面是綠水，綠水盡處，有黃光隱約的射出。水與山間是重重疊疊的土爾其式的房子。忽聞鈴聲丁丁，說(shuō)是醫(yī)生要來(lái)驗(yàn)看了。大家紛紛的下艙來(lái)，坐在餐廳里自己座上等著。茶房還在收拾飯桌。來(lái)的人只有一半，一位軍官說(shuō)，這不過(guò)是形式的驗(yàn)看，看看各人的面貌而已。等了許久，正在不耐煩時(shí)，艙長(zhǎng)匆匆的進(jìn)廳來(lái)，說(shuō)道：“Fini Fini！”原來(lái)醫(yī)生是連來(lái)也不來(lái)，我們?cè)偕霞装鍟r(shí)，賣雜物者已紛紛而至；我們買了許多郵片，那是沿途所見(jiàn)中之最佳者；有金字塔，有獅身人面獸，有上埃及的古跡，有沙漠的黃昏，有雄偉的回教建筑，這使我們個(gè)個(gè)都心醉，我不覺(jué)的買了三十多個(gè)法郎的郵片。下午二時(shí)半，船進(jìn)運(yùn)河口。西邊是許多建筑物，夾在綠樹(shù)與紅花之間。久未見(jiàn)綠色的我們，不覺(jué)精神為之一爽。東岸是一片沙漠，沙漠后是一座并不高的黃色山，原來(lái)在海中遠(yuǎn)望，見(jiàn)一片黃光者乃即此也。第一次見(jiàn)到那細(xì)膩而有趣的黃沙，平平的，高高的，勻勻的鋪著，夠多末高興！沙漠上綠草叢生，間有已枯者，很像上海環(huán)租界的鐵網(wǎng)。不久，東岸亦成了沙漠之地，惟間有工作場(chǎng)，渡口，住宅及挺立于黃沙中的棕櫚樹(shù)。間亦有烏鴉與海鷗并飛于河上。船行極慢，怕浪頭沖壞了堤岸。河道很窄，只容一船可過(guò)；聞上午通歐洲往東船只，下午通遠(yuǎn)東往西船只；二船相遇，一船須預(yù)在寬闊處或湖上等候。沿途工程處中人，見(jiàn)船過(guò)，皆脫帽歡呼，惟阿剌伯兒童則大都惡意的向船客作譏罵狀。午茶后，天氣益熱，連椅上都燙了，這是途中最熱的一天。用淡水洗了一個(gè)澡，方始涼爽。但晚飯后，天氣卻大涼爽。落日正下沙漠，映在一帶茂林之后，很有詩(shī)意。夕陽(yáng)下去后，一堆堆的木房前，炊火閃閃可見(jiàn)，而流水淙淙，由小溪間泄出，大似在幽谷中了。晚風(fēng)大起，涼意深入膚里，久已不著的黑色夾衣，又只得取出披在身上了。八時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，燈光點(diǎn)點(diǎn)，如疏星，如漁火。為的明日要早起上岸，故睡得很早。