六月二十日

　　清晨不到五時(shí)，即起床。匆匆的上甲板看日出。日球已離水面二三丈，但光焰并不刺眼，水中也映著一個(gè)紅日，船已停在波賽。河內(nèi)船只已有不少停泊著。八時(shí)，上岸，小船費(fèi)每人來(lái)回十法郎。大街上滿是綠樹(shù)，樹(shù)頂盛開(kāi)著紅花?？Х鹊隄M街沿都是。商業(yè)頗繁盛。在一家書(shū)店里買(mǎi)了《巴黎指南》等四書(shū)，又畫(huà)片三打，共用去二百法郎。轉(zhuǎn)到沙灘——地中海的沙灘——在柔柔的細(xì)沙上走著，一路都是貝殼，間有為潮水沖上來(lái)之活貝好幾堆。有好些小屋，用木架支在沙上。我們捉了一只小蟹，拾了不少貝殼。（但一無(wú)佳者）在運(yùn)河開(kāi)辟者的Lesep將軍銅像下徘徊了一會(huì)，即回到大街。坐在咖啡館里，吃了三瓶皮（?。┚贫瓩幟仕ü参迦耍凰銕s是六十五個(gè)法郎，可謂貴矣！在渡口遇到三個(gè)由中國(guó)歸去的西班牙神父，穿著中國(guó)衣，說(shuō)得一口好長(zhǎng)沙話。下午四時(shí)開(kāi)船，許多送行者坐在小汽船上，跟了大船而送著，送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；啊，客中見(jiàn)人送客，能不有所感觸??？有二個(gè)“A La Mer！”的人在水中做種種游戲，然竟無(wú)一人給錢(qián)者，可謂不幸矣！不久，船是在地中海上了。晚餐后，我們又飽看了一次地中海的落照。夜間，寫(xiě)了許多信給諸友。

　　六月二十一日

　　上月的今日正是上船的時(shí)候；啊！不覺(jué)的與親愛(ài)的諸親友相別已整整的一個(gè)月了！在這一個(gè)月中，我是很舒適的很快樂(lè)的很平安的在船上。他們是怎樣？愿上帝祝福他們，使他們?cè)谶@一月以及以后都舒適，快樂(lè)，平安！啊，愁緒無(wú)端，攪腹穿腸，將如何拂拭得去?。看窃诘刂泻５臒o(wú)際無(wú)邊的海天中駛著，大約是“已”或“將”過(guò)希臘岸邊吧；藍(lán)水起了，又伏了，白浪沫夾在中間，如藍(lán)藍(lán)的絲絨門(mén)簾，繡上了一條窄窄的白緣。飯后，午睡了一會(huì)，正在做著一夢(mèng)，在夢(mèng)中“雁冰，雁冰”的叫著，忽為人所警醒。寫(xiě)了幾封信，用去十法郎郵費(fèi)，又還艙長(zhǎng)洗衣服及買(mǎi)郵片的帳，共二十六法郎。

　　六月二十二日

　　早晨醒來(lái)時(shí)，覺(jué)頭暈鼻塞，知道是傷風(fēng)了，船身又搖動(dòng)得很利害。勉強(qiáng)起來(lái)，用熱水洗臉，吃了一付海病藥，又上床靜靜的躺著。到了將吃午餐時(shí)方才下床。已覺(jué)得略好些。要了一杯白蘭地飲了。下午，又到床上睡了一會(huì)。仿佛是很舒適的熟睡著。風(fēng)浪已平。吃午茶時(shí)，已覺(jué)全好了。晚餐后，到甲板上去。立在船欄旁。船正向落照駛?cè)?。風(fēng)飄飄的吹著衣袂。夕陽(yáng)的金光是映在臉上身上。仿佛自己是“Captain”，是偉大，是有力。夕陽(yáng)落后，不敢久坐，到飯廳上閑談了許久才去睡。今天把護(hù)照給了艙長(zhǎng)，由他去給他們蓋印后再發(fā)還。

　　六月二十三日

　　頭已不暈，但鼻孔還有些窒塞。因?yàn)榕嘛L(fēng)，不敢上甲板去。但由窗孔中可見(jiàn)今天天氣好，太陽(yáng)光很輝煌的射在海波上；而海波是平靜如湖水；船身穩(wěn)定的向前進(jìn)。在飯廳寫(xiě)了幾封信，再到房里洗了好幾雙襪子，便聽(tīng)見(jiàn)午餐的鈴聲了。正在呷咖啡時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，現(xiàn)在正過(guò)意大利；由窗中已可望見(jiàn)突然峙立于海中的小島。連忙戴了帽子上甲板。要不是這個(gè)秀美的雄偉的靴形半島引誘著，我今天是決不會(huì)上甲板的。船在沿了這個(gè)意大利半島的靴尖，向西駛著。陸岸上的山巔，水道，房屋，橋梁，以及綠樹(shù)，都很清楚的望得見(jiàn)。不久，又見(jiàn)了西西利島的北岸；那陸岸上有炮臺(tái)，有穹門(mén)，有鱗比的住宅，也都很清楚的望得見(jiàn)。海上時(shí)有二三小舟，揚(yáng)帆而過(guò)，連掌舵者，搖櫓者，乘客都可數(shù)得出是多少人。據(jù)說(shuō)，這個(gè)海峽，風(fēng)浪很大，然我們的船經(jīng)過(guò)時(shí)卻一點(diǎn)浪頭都沒(méi)有。過(guò)峽后，水更粼粼作細(xì)紋。海中時(shí)有奇形之小島旁立，如傘者，如圓錐者，如犬齒者，如尖塔者，以及許多不可比擬者。有大島旁更襯以一二絕小之孤巖，有二島似聯(lián)而分，似分而合。大家都很高興；竟將躺椅拋入海中。我們也拋了一張。夜間，寫(xiě)《同舟者》，因精神不好，僅寫(xiě)了一半即放下了。

　　六月二十四日

　　早晨，寫(xiě)畢了《同舟者》。船中充滿了將到岸的氣象；今天是船上最后一次午餐，最后一次晚餐了；平常所不見(jiàn)的“原瓶子”的紅酒，午餐時(shí)竟擺了兩瓶在桌上。我一個(gè)人獨(dú)喝了一瓶。豪飲無(wú)端，不禁沈醉。很興奮的談了一會(huì)之后，支持不住，便倒在床上睡著了。

　　“濃睡不消殘酒”。

　　醒來(lái)時(shí)，頭還暈轉(zhuǎn)不已，小病似乎又來(lái)侵襲。孑然獨(dú)臥，酒病愁病。到了晚餐時(shí)，因了同伴的敦勸，才勉強(qiáng)下床去吃了一盤(pán)的菜。自上船以來(lái)，從沒(méi)有吃得如此之少的。未及吃畢，又上床躺著了。同行者紛來(lái)慰問(wèn)，擠了一室。說(shuō)往事，談鬼神，幾使我忘記了自己的病。等到他們告別時(shí)，已經(jīng)九時(shí)了。這懇摯的慰問(wèn)與伴陪，我如何能忘記了它！

　　六月二十五日

　　今天船到馬賽了。天色還黑著，我已起來(lái)整理東西了。酒意還未全消，鼻子也還窒塞著。怕風(fēng)。然而今天卻不能不吹風(fēng)。近馬賽時(shí)，浪頭頗大；高山聳立，藍(lán)水洶湃，竟不知是已經(jīng)到馬賽?？堪逗?，大家都茫然的，有不知所措之感。啊，初旅歐洲，初旅異國(guó)，那心臟還會(huì)不鼓躍得很急么？那時(shí)心境，真似初到上海與北京時(shí)的心境。彷徨而且躊躇。然而只好挺直了胸去迎接這些全新的環(huán)境與不可知的前面。我們到頭等艙取護(hù)照，那瘦弱的檢察官坐在那里，一個(gè)個(gè)的唱名去取。對(duì)于中國(guó)人，比別國(guó)人也并不多問(wèn)，惟取出了一個(gè)長(zhǎng)形的印章加蓋于“允許上岸”印章之后；那長(zhǎng)形的印章說(shuō)：“宣言到法國(guó)后，不靠做工的薪水為生活?！卑。@是別國(guó)人所沒(méi)有的！要是我的氣憤更高漲了，便要對(duì)他說(shuō)：“不能蓋這個(gè)印章！如果非蓋不可，我便寧可不上岸！”然而我卻終于忍受下去了！這是誰(shuí)之罪呢？我很難過(guò)，很難過(guò)！

　　回到甲板上，許多接客的人都向船上揮手，而我們船上的人也向他們揮手。他們是回到祖國(guó)了！是被擁抱于親人的歡情中了！我們睜開(kāi)了眼要找一個(gè)來(lái)接我們的人，然而一個(gè)也不見(jiàn)。有幾個(gè)中國(guó)人的樣子的，在碼頭上立著，我們見(jiàn)了很喜歡，然而他們卻向別的人打著招呼。袁先生和陳女士只在找曾覺(jué)之先生。她說(shuō)，他大約會(huì)來(lái)接的。然而結(jié)果，他們也失望了。只好回到艙中來(lái)再說(shuō)。看見(jiàn)一個(gè)個(gè)同舟者都提了行李，或叫了腳夫來(lái)搬箱子，忙忙碌碌的在梯子間上上下下，而我們倚在梯口，悵然的望著他們走。不意中，一個(gè)中國(guó)人由梯子上走下來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：“你是中國(guó)人么？有一位陳女士在那里？”我立刻把陳女士介紹給他，同時(shí)問(wèn)道：“你是曾先生么？”不用說(shuō)，當(dāng)然是他，于是幾個(gè)人的心頭都如落了一塊石，現(xiàn)在是有一個(gè)來(lái)接的人了。于是曾先生去找腳夫，去找包運(yùn)行李的人。于是我們的行李，便都交結(jié)了他們，一件件運(yùn)上岸。經(jīng)過(guò)海關(guān)時(shí)，關(guān)員并不開(kāi)看，僅用黃粉筆寫(xiě)了一個(gè)“P”字。這一切都由包運(yùn)行李的人車(chē)去，我們與他約定下午六時(shí)在車(chē)站見(jiàn)面。于是我們空手走路，覺(jué)得輕松得多。雇了一部汽車(chē)到大街上去。馬賽的街道很熱鬧。在一家咖啡館里坐了一會(huì)，買(mǎi)了一份倫敦《太晤士報(bào)》看，很驚奇的知道：國(guó)民軍是將近濟(jì)南了。一個(gè)月來(lái)，想不到時(shí)局變化得這末快。而一個(gè)月來(lái)與中國(guó)隔絕的我們，現(xiàn)在又可略略的得到些國(guó)內(nèi)消息了。托曾君去打了一個(gè)電報(bào)給高元，邀他明早到車(chē)站來(lái)接。十一時(shí)半，到車(chē)站旁邊一家飯館午餐，菜頗好，價(jià)僅十法郎。餐后，同坐電車(chē)到植物園。一進(jìn)門(mén)，便見(jiàn)懸?guī)r當(dāng)前，流瀑由巖上掛下，水聲潺潺，如萬(wàn)頃松濤之作響。巖邊都是蒼綠的藤葉，巖下棲著幾只水鳥(niǎo)。由巖旁石級(jí)上去，是一片平原，高林成排立著，間以綠草的地氈及錦繡似的花壇。幾株夾竹桃，獨(dú)自在墻角站著，枝上滿綴了桃紅色的花。這不禁使我想起故鄉(xiāng)。想起涵芬樓前的夾竹桃林，想起寶興西里我家天井里幾株永不開(kāi)花的夾竹桃。要不是魏邀我在園中走走，真要沈沈的做著故鄉(xiāng)的夢(mèng)了。啊，法國(guó)與中國(guó)是如此的相似呀！似乎船所經(jīng)過(guò)的，沿途所見(jiàn)的都是異國(guó)之物，如今卻是回到祖國(guó)了。有桃子，那半青半紅的水蜜桃子是多末可愛(ài)；有杏子，那黃中透紅的甜甜的杏子，又多末可愛(ài)，這些都是故鄉(xiāng)之物，我所愛(ài)之物呀！還有，還有……無(wú)意中，由植物園轉(zhuǎn)到前面，卻走到了朗香博物院（Musee De Long Chmp），這是在法國(guó)第一次參觀的博物院。其中所陳列的圖畫(huà)和雕刻，都很使我醉心；有幾件是久已聞名與見(jiàn)到他的影片的。我不想自己乃在這里見(jiàn)到他們的原物，乃與畫(huà)家，雕刻家的作品它自己，面對(duì)面的站著，細(xì)細(xì)的賞鑒他們。我雖不是一位畫(huà)家，雕刻家，然而也很愉悅著，欣慰著。只可惜東西太多了，紛紛的陳列到眼中來(lái)，如初入寶山，不知要取那一件東西好。五時(shí)半出園，園中的白孔雀正在開(kāi)屏。六時(shí)，到車(chē)站，在車(chē)站的食堂中吃了晚餐，很貴，每人要二十佛。包運(yùn)行李的人開(kāi)了帳來(lái)，也很貴，十二件行李，運(yùn)費(fèi)等等，要二百多佛，初到客地，總未免要吃些虧。然而我們也并不嫌他貴，虧了他，才省了我們?cè)S多麻煩。這許多行李，叫我們自己運(yùn)去，不知將如何措手！七時(shí)四十八分開(kāi)車(chē)，曾先生因這趟車(chē)不能趁到里昂，未同去。車(chē)上坐位還好，因?yàn)橘M(fèi)了五十佛叫一個(gè)腳夫先搬輕小的行李，要隨身帶著的，到車(chē)上去，且叫他在看守著。不然，我們可真要沒(méi)有座位了。比我們先來(lái)的幾個(gè)軍官，他們都沒(méi)有座位呢。我們坐的是三等車(chē)，但還適意，一間房子共坐八個(gè)人，剛剛好坐，不多也不少，再擠進(jìn)一個(gè)，便要太擁擠了。由馬賽到巴黎，要走十二點(diǎn)鐘左右，明早九時(shí)四十五分可到。車(chē)票價(jià)一百七十余佛郎，然行李費(fèi)過(guò)重太貴了，我們每人幾乎都出到近一百佛郎的過(guò)重費(fèi)。

　　六月二十六日

　　睡眠是太要緊了。除了和幾個(gè)朋友談得太高興了而偶然有一二次通夜的不睡之外，我差不多每夜都是要睡八九小時(shí)的。要不睡足，第二天便要很難過(guò)，簡(jiǎn)直是一整天的不舒服。昨夜，在火車(chē)上，坐著倒很適意，然而整整的一夜，“正襟危坐”是萬(wàn)辦不到的，于是不得不發(fā)生了睡眠問(wèn)題。坐著睡實(shí)在是不可能的，躺著，又沒(méi)有地方可容身。只好用外套墊在堅(jiān)硬的窗框上，歪著身睡著。然這一夜至少警醒了十次以上，至少換了十樣以上的睡的方法，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，總是不對(duì)！夜！好長(zhǎng)久的夜呀，似乎是永不會(huì)天亮似的！對(duì)面椅上，坐著一個(gè)孩子，一個(gè)母親，母親把孩子放在椅上睡著，他的頭枕在她的膝上，而她自己是坐了一夜。這孩子是甜甜蜜蜜的熟睡了一夜。我不由得不羨慕這個(gè)幸福的孩子。

　　最后一次的醒來(lái)時(shí)，天色已微亮。同行者都還睡著。在微光中，看著每個(gè)人的睡態(tài)，以消遣這個(gè)寂寞的清晨。那位母親也歪在門(mén)邊睡著了。窗外是綠樹(shù)，是稻田，是紅色瓦的小農(nóng)屋。時(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)小車(chē)站。將近十時(shí)，火車(chē)停在里昂車(chē)站（Gare De Lyon），我們是到了巴黎了！心里又發(fā)生了與到馬賽時(shí)同樣的惶恐。不知有人來(lái)接否？遲延著不下車(chē)來(lái)，望著有沒(méi)有中國(guó)人來(lái)。第一個(gè)見(jiàn)到的是季志仁君，他說(shuō)，外面還有兩位是來(lái)接Mr.鄭的。接著高岡來(lái)了，他說(shuō)，“高元在外面等著?！庇谑俏覀兺ヒ?jiàn)到了高元，才把行李搬下車(chē)來(lái)。我現(xiàn)在是很安心了！元說(shuō)“旅館我們已替你找好了。昨天曾來(lái)接過(guò)兩次呢。因?yàn)殡妶?bào)不很明白?！蔽覀冏恕按羁速悺保═axi）到沙爾彭街（Rue De La Sorbonne）一個(gè)加爾孫旅館（Hoel Garson）已定好的房間是二十號(hào)，每日房租十五佛郎。房子還好。巴黎的“搭克賽”是世界最廉的，每基羅米突是一佛郎二十五生丁；在馬賽便要一法郎八十生丁了。巴黎的房租也很不貴，在上海，這樣的一間房子是非每日二元不辦的。休息了一會(huì)，同到萬(wàn)花樓吃飯，這是一個(gè)中國(guó)菜館，一位廣東人開(kāi)的。一個(gè)多月沒(méi)有吃中國(guó)飯菜了，現(xiàn)在又見(jiàn)著豆角炒肉絲，蛋花湯，雖然味兒未必好，卻很高興。遇見(jiàn)袁昌英女士（楊太太），她是天天在萬(wàn)花樓吃飯的。談了一會(huì)，因?yàn)榫肷酰椿氐铰灭^，和衣躺在床上睡著。也不知到了什么時(shí)候才醒，只曉得元和岡已在說(shuō)：“時(shí)候不早了，要去吃晚飯了?！蓖盹堃苍谌f(wàn)花樓吃?；丶視r(shí)，見(jiàn)楊太太留下一張名片，在我的掛門(mén)上鑰匙及放信件的木格上，知道她已來(lái)過(guò)。與元等談了一會(huì)，即去睡，因?yàn)樽蛞沟摹八卟蛔恪?，到今天還沒(méi)有補(bǔ)夠。

　　巴黎的第一天是如此草草的過(guò)去了，什么也沒(méi)有見(jiàn)到。

　　六月二十七日

　　上午，天氣陰陰的，像要下雨的樣子。沒(méi)有出去，在旅館里寫(xiě)了給倫敦舒舍予君及吳南如君二信，請(qǐng)他們將我的信轉(zhuǎn)到巴黎來(lái)，因?yàn)槲覄?dòng)身時(shí)，留的通信地址是由舒君或吳君轉(zhuǎn)。發(fā)一電到家，告訴他們已到巴黎，發(fā)的是慢電，大約明天可到上海，價(jià)七十余佛郎；如發(fā)快電，便要加一倍電費(fèi)了。同時(shí)又寫(xiě)一信給家人。午飯與元及岡同吃，仍在萬(wàn)花樓。遇吳頌皋君。又在路上遇敬隱漁，梁宗岱二君，同來(lái)旅館中閑談了一會(huì)。下午，買(mǎi)了一頂呢帽，價(jià)七十佛郎。在巴黎，現(xiàn)在是夏天，是上海，北京最炎熱的仲夏，然而滿街都是戴呢帽的人，戴草帽的人百中僅一二而已。巴黎的氣候是那樣的涼爽呀！然而闊人們，中產(chǎn)以上的家庭，以及學(xué)生們，還口口聲聲說(shuō)要“避暑”，“到海邊去”。給慣于受熱夏的太陽(yáng)熏曬的我們，聽(tīng)了未免要大笑。巴黎已是我們的夏天避暑地了，何必再到海邊去。仲夏，戴了呢帽，穿著呢衣，還要說(shuō)“避暑”，在沒(méi)有享過(guò)“避暑”之福的人看來(lái)，真是太可詫異了?！氨苁睢边@個(gè)名詞在這里已變成了另一個(gè)意義了。與岡同去剪發(fā)，費(fèi)七佛郎。剪得很快，不像我們上海的理發(fā)匠要剪修到一小時(shí)以上才完畢，往往使人不耐煩起來(lái)。到巴比侖街中國(guó)公使館，見(jiàn)到陳任先君及他的兒。他們很肯幫忙。我要他們寫(xiě)一封介紹信給巴黎國(guó)立圖書(shū)館（Bibliotheque National），他們立刻寫(xiě)了。又托他們?nèi)ゴR票的款子。因?yàn)楸緛?lái)是匯到倫敦的，非有認(rèn)識(shí)的銀行，不容易在巴黎支取，故托了他們。夜，遇敬君，請(qǐng)他在萬(wàn)花樓吃飯，用四十郎。又遇梁君，同到他家坐了一會(huì)。他買(mǎi)了不少的書(shū)，都裝訂得很華麗。他說(shuō)：他的生命便是戀愛(ài)與藝術(shù)。而他近來(lái)有所戀，心里很快活。他比從前更致力于詩(shī)；他所醉心的是法國(guó)現(xiàn)代象征派詩(shī)人瓦里萊（Paul Valery），這個(gè)詩(shī)人便是在法朗士（A.France）死后，補(bǔ)了法朗士的缺而進(jìn)法國(guó)學(xué)院（L’acadima de France）的。他是現(xiàn)代享大名的詩(shī)家，梁君和他很熟悉。所以受了不少他的影響。十一時(shí)半睡，今日精神已恢復(fù)了。