一九五六年，同濟(jì)大學(xué)出版陳從周教授編撰的《蘇州園林》，園林的照片多到一百九十五張，全都是藝術(shù)的精品：這可以說是建筑界和攝影界的一個(gè)創(chuàng)舉。我函購了這本圖冊(cè)，工作余閑翻開來看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受。過了十八年，我開始與陳從周教授相識(shí)，才知道他還擅長繪畫。他贈(zèng)我好多幅松竹蘭菊，全是佳作，筆墨之間透出神韻。我曾經(jīng)填一闋《洞仙歌》謝他，上半專就他的《蘇州園林》著筆，現(xiàn)在抄在這兒：“園林佳輯，已多年珍玩。拙政諸圖寄深眷。想童時(shí)常與窗侶嬉游，蹤跡遍山徑樓廊汀岸。”
這是說《蘇州園林》使我回想到我的童年。
蘇州園林據(jù)說有一百多處，我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象，我覺得蘇州園林是我國各地園林的標(biāo)本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此，誰如果要鑒賞我國的園林，蘇州園林就不該錯(cuò)過。
設(shè)計(jì)者和匠師們因地制宜，自出心裁，修建成功的園林當(dāng)然各各不同。可是蘇州各個(gè)園林在不同之中有個(gè)共同點(diǎn)，似乎設(shè)計(jì)者和匠師們一致追求的是：務(wù)必使游覽者無論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次?？傊?，一切都要為構(gòu)成完美的圖畫而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟愿游覽者得到“如在圖畫中”的實(shí)感，而他們的成績實(shí)現(xiàn)了他們的愿望，游覽者來到園里，沒有一個(gè)不心里想著口頭說著“如在圖畫中”的。
我國的建筑，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對(duì)稱的，左邊怎么樣，右邊也是怎么樣。蘇州園林可絕不講究對(duì)稱，好像故意避免似的。東邊有了一個(gè)亭子或者一條回廊，西邊決不會(huì)來一個(gè)同樣的亭子或者一道同樣的回廊。
這是為什么？我想，用圖畫來比方，對(duì)稱的建筑是圖案畫，不是美術(shù)畫，而園林是美術(shù)畫，美術(shù)畫要求自然之趣，是不講究對(duì)稱的。
蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊可以說是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)?；蛘呤侵貛n疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使游覽者遠(yuǎn)望的時(shí)候仿佛觀賞宋元工筆云山或者倪云林的小品，攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市，只覺得在山間。至于池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁，那就一座一個(gè)樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草：
這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫的效果。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚，夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放。游覽者看“魚戲蓮葉間”，又是入畫的一景。
蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間，花時(shí)不同的多種花樹相間，這就一年四季不感到寂寞。沒有修剪得像寶塔那樣的松柏，沒有閱兵式似的道旁樹：因?yàn)橐罁?jù)中國畫的審美觀點(diǎn)看，這是不足取的。有幾個(gè)園里有古老的藤蘿，盤曲嶙峋的枝干就是一幅好畫。開花的時(shí)候滿眼的珠光寶氣，使游覽者只感到無限的繁華和歡悅，可是沒法細(xì)說。
游覽蘇州園林必然會(huì)注意到花墻和廊子。有墻壁隔著，有廊子界著，層次多了，景致就見得深了?？墒菈Ρ谏嫌写u砌的各式鏤空?qǐng)D案，廊子大多是兩邊無所依旁的，實(shí)際是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有幾個(gè)園林還在適當(dāng)?shù)奈恢醚b上一面大鏡子，層次就更多了，幾乎可以說把整個(gè)園林翻了一番。
游覽者必然也不會(huì)忽略另外一點(diǎn)，就是蘇州園林在每一個(gè)角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。墻上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對(duì)著白色墻壁，太單調(diào)了，給補(bǔ)上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類，無非要游覽者即使就極小范圍的局部看，也能得到美的享受。
蘇州園林里的門和窗，圖案設(shè)計(jì)和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術(shù)的上品。大致說來，那些門和窗盡量工細(xì)而決不庸俗，即使簡樸而別具匠心，四扇，八扇，十二扇，綜合起來看，誰都要贊嘆這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門和窗，他們斟酌著光和影，攝成稱心滿意的照片。
蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗闌干大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。墻壁白色。有些室內(nèi)墻壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對(duì)襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閑適的感覺。而到各種花開的時(shí)節(jié)，卻更顯得各種花明艷照眼。
可以說的當(dāng)然不止以上寫的這些，病后心思體力還差，因而不再多寫。我還沒有看見風(fēng)光畫報(bào)出版社的這冊(cè)《蘇州園林》，既承囑我作序，我就簡略地說說我所想到感到的。我想這一冊(cè)的出版是陳從周教授《蘇州園林》的繼續(xù)，里邊必然也有好些照片可以與我的話互相印證的。
1979年2月6日作
