七月十二日

　　早陰，下午晴不久，又雨。起床得很早；昨天與宗岱約好九時同到Palais de Bois去看Salon des Tuileries，這是新派畫家的大展覽會，亦每年一次。觀者沒有那個舊Salon那末多，設(shè)備也沒有那末好，然殊顯親切，恬靜。畫圖，雕刻以及其他，共二千余件，草草的周歷那六十幾個房間，已到了十二時。我不懂畫，不懂雕刻，然頗覺這里的許多作家，個性都很強，許多人的筆法，用色都有特殊之點。但也有不少是沒有什么特異之處的。最后，見到未來派，立體派的幾大幅不守向來規(guī)矩繩墨之作品頗為之激動，不管他們的藝術(shù)好壞，然他們已給我們以一種新的空氣，新的刺激。看膩了陳陳相因的神話，圣經(jīng)的故事，遠山近水的風(fēng)景畫，工工細細的人物畫，見了這些一無依傍的新作，自然很為之震躍。其中有二個小雕刻，也很使我注意；一個是一只水鳥，圓圓的是身子，圓錐的是頭部，此外，什么都沒有了；一個是一座火車頭表示“力”，車頭之最前頭極大，以次小了下去。這都是向來雕刻家所不敢作的。下午同元，岡到都里愛園（Jardin Des Tuileries）看莫那（Claude Monet）有名的大作《Suite Des Nymphai》，只有八大幅的畫，政府為之特設(shè)一博物院，名“Muse De L，Orangerie”，光線布置都極好。今天是禮拜二，我們每人費了十佛進去（平常日子是每人五佛）。雖然只有八大幅畫，然可以使你流連半天一天，可以使你看過一次還要再看第二第三次……這是近代很偉大的杰作。第一個房間，四壁陳列著四幅畫，是一個荷塘，以色彩的濃淡，分別出這個荷池的晨、午、下午、黃昏的一日間的變化來。這已使我們驚奇不已了。那色彩用得是如何的好，那清晨的恬逸，那正午的清澄，那黃昏的冥晦，那下午的微倦，完全都表現(xiàn)出來了。再進去一間，又是四幅，這四幅是更偉大；一走進去，便如置身于水濱，便如置身于畫幅中，不像立于畫室，不像在看畫也。尤其是進門的對墻的那一幅最大者，最使人贊嘆；來看的人，盡管他對于藝術(shù)，對于圖畫，是如何的外行，然而他對著這偉大的名畫，卻不能不贊賞，這贊賞真是不自覺的由心上流出的。一個美國人看了，高興得逢人便說：“好極了！好極了！你看這是如何的微妙！”這四幅畫也是表示一日間的“四時”的。三時回，因為今天程演生，戈公振約我三時到萬花樓，開東方文化協(xié)會；到的人不少，以印度，中國的人為多。遇俄人馬古烈君，他是東方言語學(xué)校的辦事人之一，聞著了不少關(guān)于中國的書，且曾譯了《兩都賦》。茶點后，照相。散會時已六點。

　　七月十三日

　　今天又是細雨霏霏，“夏涼”侵膚，甚似“落花天氣”之暮春三月也。上午，得箴二信，得濟之一信，皆由倫敦轉(zhuǎn)來。與濟之久未通信，全因我之疏懶，今到國外不久，忽得他的來信，欣慰無已。在箴信里，驚悉高家大伯母已于六月中旬去世。我出國時，她已病倒在床，然她年齡雖高，身體素好，不意竟至一病不起。人生如風(fēng)中燭，搖搖不定，思之慨然。九時，到盧森堡博物院，尚未開門，又折回公園散步。滿街都是三色旗，在風(fēng)中獵獵的飄著，今天是他們國慶的前一日。十時，復(fù)到博物院。很仔細的先看雕刻，后看圖畫，一間間的看過去。已近正午，還只看到第九間，遂匆匆的走過其余的幾個房間而歸。買“目錄”等，用三十三佛。下午，與岡及元同到皇宮（Palais Royal），中央有一片綠地，兩行綠樹，還有噴水池，四周皆為商店，甚似北京之東安市場，而規(guī)模較大，市況較冷落。其中舊書店頗多。草草的走了一周即出。復(fù)與岡同到洛夫博物院（Musée de Louvre），這是世界最大的博物院，人類的文化藝術(shù)，自古埃及起，無不可于此見其一斑。我們經(jīng)過它的門前，至少有十次了，然總沒有工夫進去；我個人的原因是因為她太偉大了，不愿匆匆的一看了事，很想費半月以上的時間在其中，所以反倒不急急于要去了。這一次的去，費時僅二小時，真是連跑帶走的，草草的周覽了圖畫的一部分，和雕刻的一部分。文西（L.da Vinci）的有名之畫《Mona Lisa》，在圖畫中是常常圍了許多人在她面前細看的，希臘的有名之雕像委納司（Venus de mels），在雕刻中也是常常的立了許多人在她四周仔細的端詳著的；這兩件東西真是最能吸引游人的！然其他，在我感得很親切者不少。如此偉大的博物院，如此草草的一覽，實在不能，也不配，去敘述她的內(nèi)容，詳細的敘述，當(dāng)待之將來。在院中，買《中國藝術(shù)》一冊，價九十佛，買《洛夫的雕刻》一冊，價六十五佛。歸時，已將晚餐時，雖然天色還很亮，雨后的天邊，又有太陽的紅影映在云端；巴黎的白晝真是天黑得遲。晚餐時，吃了一點酒，睡得很早。

　　七月十四日

　　下午又有微雨，幸不久即晴。今天是法國的國慶日，是他們最熱鬧的日子，如果有了雨，十分興致，至少便要減去八分。商店、博物館、圖書館，名勝之地，幾乎在這一天都關(guān)了門，只除了戲院不關(guān)，白天的一次戲，還白送給人看。我不去看戲的人，反倒覺得冷靜起來。上午頗倦，寫了覆濟之及箴的信后，即去午餐，餐后，獨自在盧森堡公園樹下坐著看書，然人太多，實在不能久坐?；丶液?，又寫家信數(shù)封，一給祖母，一給岳父，一給三叔。夜間十時，元來，我們同到九橋（Pont neuf）看放焰火。到時，人已如山如海，賽因河畔擠得水泄不通。我們只能站在遠處，不能走近橋邊了。所以許多好“花”都看不見，只見橋那邊一紅一亮，間以少年及兒童的喊好聲，對河墻上也反映著火光，如此而已；我們所能看見的，只是高射于天空而散開的“花”。嘭的一聲，一?；鹦侵贝┤朐?，又啪的一聲，這?；鹦撬纳⒍?yōu)闊o數(shù)的火花而紛紛墜下；有的是紅花如雨，有的是黃光如霰，有的如萬盞明燈，由空中落下，有的似一團具無限之力的火球，雄猛的四射；有的初為白光，復(fù)由白光中生出無數(shù)的綠燈來，有的初為紅線，復(fù)由紅線中，生出無數(shù)的綠的白的微星來，有的由一粒而頃刻變?yōu)槿f縷黃光，有的由一粒而三四，由三四而再變?yōu)闊o數(shù)的紅燈、綠燈、白燈。如此者約歷半小時而始畢。雖然未能全部看見，然即此亦已知足了。記得去年今日，曾和圣陶、伏園、春臺、學(xué)昭同到法租界，坐在一條僻街的石階沿上，看環(huán)龍公園中的“放花”，其情景正與今日相同，而今是時已一年，人已萬里了！回時，在蘇弗萊咖啡館（Cafe de Sufflet）吃了一杯啤酒，看著窗外，時時有飄泊的藝術(shù)家在奏技。其中有一位能夠把熊熊的火箸，放入口中，還能吃了一種“火酒”在口，用火一點，滿口是火，用力一吹光焰近丈。轉(zhuǎn)路經(jīng)過大學(xué)前之廣場（Place de Sorboune）時，音樂悠揚的奏著，一對對男女，正在翩翩的舞著。為樂方未央，而時已午夜。聞昨夜這里已很熱鬧，雖然曾下了一陣雨，而雨后，跳舞仍舊進行著。所有巴黎有廣場的地方，都是如此，聞其樂隊，系由政府出資雇用。

　　七月十五日

　　上午，到盧森堡博物院去，拿著目錄，一個一個房間仔細的對目錄看著，只看了五個房間已過正午，便匆匆的歸來。飯后，獨自到洛夫博物院去，執(zhí)了洛夫的圖樣，依了圖樣而走了幾個大圈子，想先將院中“地理”弄熟，然后一部分一部分的再細看。方在一樓及二樓走了一遍，已近五時，是他們閉門之時了，只好回家。覺得很疲倦，因為走的路太多了。買洛夫畫片一匣，用去六十佛?；丶液?，又同元去買《盧森堡博物院的名畫集》一冊，價一百四十四佛。晚餐是宗岱請我和馬古烈君在萬花樓吃。我們談得很高興。馬君的思想雖舊，然中國古學(xué)的知識很富，一口很流利的國語，不像是在巴黎學(xué)會的。我與他約定，下星期一（十八日）下午二時，到東方語言學(xué)?？此麄兯詹氐闹袊鴷Ｒ?，與岡及元同坐在大學(xué)廣場之咖啡館前，看他們跳舞，我吃了一杯啤酒。樂聲仍悠揚的奏著，一對對男女仍翩翩的舞著，“國慶”的余勢尚在。十一時歸家，把送箴的東西及給調(diào)孚他們的畫片，都一一的收拾好，包好，因要托岡帶回。包好后，時已一時半。

　　七月十六日

　　在陰云中時時露出藍天一角來，上午八時起床，得岳父及箴各一信。到盧森堡公園散步。十時，進盧森堡博物院，繼續(xù)對著目錄看畫；只看了四個房間，又已到了正午。午餐時，遇光潛，頌皋，楊太太等，同坐汽車到白龍森林劃船。我們?nèi)撕芏?，共要了三只船，每只船要用二十五佛的“押柜錢”。我和光潛及一位蕭君同船。軀體很大的白鵝和灰鵝從容的浮游于水面，伶俐的小水鴨，為槳聲所驚，拍拍的由水面飛起，掠舟而過，飛到對面綠林中去。幾個女子帶了面包屑，一路拋給鴨子吃，那家鴨沿路跟著她們，一見有東西拋下，便追逐而前；那舉止呆笨的鴨子，偏要匆匆的你追我趕，用盡了雙翼之力，方才走得丈余或數(shù)尺的路，激得水花四濺；閑看著他們著急搶先的情形，不覺失笑。水中有一小島，濃蔭覆于水上，幾只船停在那里，幾對情人們正在緊靠著，有的默默的并坐不語，有的甜蜜蜜的在低語。我是第一次學(xué)劃船，但劃得還靈活，多學(xué)幾次，想可以成功，劃了一小時余，一同上岸，船費不到八佛。在森林隨意散步了一會，偕光潛及楊太太同到我的旅館里來。元已先在。他替我買了酒精燈及火爐來。我很高興的立刻燒茶請他們吃。宗岱今晚又請我和光潛吃飯，仍在萬花樓，飯后，到我這里閑談，曾覺之，徐元度諸君也來，房里很熱鬧。他們?nèi)ズ?，寫給云五，調(diào)孚，心南各一信，都為商務(wù)留學(xué)補助金事；因早上箴來信，提及商務(wù)已允每年提出一萬元，為留學(xué)補助金，故我寫信給他們，頗希望能依例得有一部分。

　　七月十七日

　　陰。早起，寫給岳父及箴的信各一。學(xué)昭及兆淇來，同他們到盧森堡博物院周覽一遍，他們還不曾看過。正午歸。飯后，與元同到拿破侖墓。那圓圓的金色屋頂，我們在車上，已遠遠的見過好幾次了。大門前是兵士站崗，四周是濠溝，許多大炮也列于四周；勢氣很雄壯；前面兩廊是戰(zhàn)爭博物院，未及去看。先進禮拜堂，見拿破侖在圣希里那島死時所用的棺木及墓石，又見他的死時的面型及手型；在“大殿”中，一個死事飛行家的石像旁，拿破侖在圣希里那島死后出殯所用之運棺車也放在那里。我們見了這些遺物，覺得有一種不自禁的凄涼之感。等到我們轉(zhuǎn)到后面的墓殿時，這種感觸又完全變更了。這墓殿建造得極為雄偉，都是用好的云石。殿之中央，是一個大圓穴，其中置放著這位絕世英雄的大棺槨。青光由窗中射進，游人如被蒙罩于細霧中，棺槨之四周，在當(dāng)支柱用的石像中間，放著許多舊的軍旗，那都是他在歷次戰(zhàn)爭時所奪得者；穴中大理石的地板上，還記著他屢次經(jīng)歷的大戰(zhàn)役的地名。這墓殿的旁邊，都是隨從他的大將們的墓。殿門口有許多攤子，專賣關(guān)于這墓殿的畫片及拿破侖的瓷像與縮小的死時面型。我買了一個拿翁的立像，價十八佛，要寄給箴，作此游之紀念。在這墓殿里，我們所感到的已不復(fù)是凄楚，而是雄麗了。出后，復(fù)到路丹博物院（Masee DoRodin）；這個近代大雕刻家的博物院，即在他的生前的寓所中；其地點離拿破侖墓甚近，不多幾步即到。其中上下二層，陳列他的杰作，及他生平所收藏的古代雕刻、盤子，以及圖畫。他的作品，凡二百余件，都是原作，自《思想者》起，至《巴爾札克》《蕭伯納》《詩人與詩神》等止，都是我們曾在書上見到的。然而平面的攝影，那里能夠表現(xiàn)出雕刻的好處來！我們直到今日才見到他們的真面目，真好處。還有許多是我們所未見過的，也有的是未完工的作品，然都足以使我流連。這里也不是去一次便可以看完的。正屋旁的禮拜堂中，陳列他的大型的原作，《思想者》即在其中。禮拜堂的正中，還有一座他的紀念碑，把他生平的杰作都匯雕在上面。

　　七月十八日

　　九時起床，天氣仍與昨日一樣，陰慘慘的，一絲晴意也沒有。清晨時，似曾聞小鳥的囀鳴，仿佛那時曾有過太陽光。上午整理房間，書桌及箱子。午飯后，步行到里爾街（Rue de Lille）東方語言學(xué)校訪馬古烈君。二時，他才來，同去看校里收藏的中國書。他說，中國書有新舊二部分，舊有的放在校里，新買的另放在附近一屋中。舊有的書不多。新買的書卻不少。我把他所編的目錄（還是Card，未寫成冊）翻了一遍，我所要看的書，一本也沒有。但其中有數(shù)種頗可注意：（一）《太平天國文告》，馬君說，他曾抄一份給程演生君，他已在北京印出。（二）西番文及滿蒙文的書頗多。（三）中法戰(zhàn)爭時，粵省及上海所出的為劉永福鼓吹戰(zhàn)績的畫報，大都用彩色印刷，有的很粗率，有的畫還好（每張定價二角三角）。此外，似無重要的好書。但馬君甚殷勤，時時搬出我所略略注意的書來給我看。我臨走時，他還說：先生要什么書盡管向我來取好了。他的盛意是很可感的！

　　七月十九日

　　早晴，下午陰。昨夜關(guān)了百葉窗睡，要不是為郵差打門的聲音所驚醒，不知要睡到什么時候去。郵差送來的是箴的掛號信。信中附有蔡孑民君及胡適君的介紹信數(shù)封。這是我所久盼未到的信，因為是掛號的，又要由倫敦轉(zhuǎn)，所以遲了幾天。匆匆的洗了臉后，一面燒開水泡茶，一面寫覆信給箴，信剛寫完，開水也沸了。九時半，徒步走到國立圖書館。這是第一次最遠的步行，帶了地圖在身，怕要迷路。然由旅館到圖書館，這條路還不十分曲折。沿了圣米蕭（St-Michel）街，到賽因河邊，再沿了賽因河岸，到了洛夫，穿過洛夫而到皇宮，皇宮之旁邊便是李查留街了，約費時三十二分。路上并不難走。到圖書館方十時。借出《兩交歡》《五鳳吟》《常言道》《蜃樓志》《繡戈袍》五種。館吏曾因號碼看錯，誤送金本《水滸》二冊來，隨即還了他?！秲山粴g》《五鳳吟》都不過是濫調(diào)的“才子佳人書”?！冻Ｑ缘馈贰厄讟侵尽范鴧s很好?！冻Ｑ缘馈窞槁浠甑廊司?，嘉慶甲戌刊。全書以“錢”字為主腦，充滿了諷刺之意，把許多抽象的東西都人格化了，如眭炎便是“趨炎”，馮世便是“附勢”之類。較之《捉鬼傳》，《何典》諸書，敘述似更生動有趣?！厄讟侵尽?，丁在君曾和我談起過，說這部書很不壞，我久覓不得，今始得見。書為庾嶺勞人說，禺山老人編，嘉慶九年刊。敘的是粵東的事實，文筆很好，當(dāng)為《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹怪現(xiàn)狀》諸書之祖。這一派的小說末流很多，而前乎《蜃樓志》者，似不多見?！独C戈袍》一種是有名的彈詞，《倭袍傳》（即刁劉氏）之改編。《倭袍傳》，我常推之為彈詞中之最好者，今改編為小說，失去原作之風(fēng)韻不少，封面題“江南隨園老人編”。隨園似不至“不文”至此。當(dāng)為假托其名者所作。下午四時，又徒步而歸。坐了一天，散步一會，對于身體很有益。很想以后多走路，少坐車。晚餐與元同吃，吃到炸板魚，這是我在中國所不喜的菜，但這里卻炸得很好；不過價錢太貴，要九佛一盤。夜間，咖啡館閑坐一會。元買了一包花生吃，花生又是我很討厭的東西，但當(dāng)元說“吃一點吧”，而且把紙包打開時，我不禁見物而有所思了！這樣的花生，正是箴所最喜的。臨出國的前幾天，她還逼著我同到一家廣東店買了些回去閑吃呢。唉！不可言說的惆悵呀！

　　七月二十日

　　雨絲風(fēng)片，沿途送了我到國立圖書館。借出《吳江雪》《醒風(fēng)流》《情夢柝》《歸蓮夢》《宛如約》五書。這幾部小說都還好，尤以《歸蓮夢》為情境別辟之作?！稓w蓮夢》為明刊本，題為《蘇庵二集》，蘇庵主人編次，敘的是白蓮教之祖，一位白家女子的事，當(dāng)可與《平妖傳》并傳，而較之《平妖傳》尤為變幻多姿，不落常套?！秴墙窞槊骺?，有顧石城序，及作者佩蘅子自序，觀其序之語氣，佩蘅子似即為顧石城之別號。書敘江潮，吳媛之離合悲歡，頗曲折有致?！缎扬L(fēng)流》題為鶴市道人編次，亦甚似明刊。中多抄配及補刻處。這部書與《情夢柝》及《宛如約》亦皆為“佳人才子書”?！锻鹑缂s》敘女子趙白，改男裝出外覓婿，這樣描寫的女子的故事，中國小說似絕少。小說中提起女子講到覓婿，便要說她十分的羞澀，不要說自己出去尋覓一個好的伴侶了。因看書很起勁，又忘記了吃午餐，等到記起來時，已過了午餐時候了。只好不吃。四時，又徒步而歸。天色已好。然地上還濕。袁中道君來，帶來了由里昂轉(zhuǎn)寄的《文學(xué)周報》，“阿托士專號”三，這是我們五十幾天前在阿托士船上信筆涂寫的成績，今天見到它，仿佛如見“故人”，很喜歡！七時，與元同到萬花樓吃晚飯。夕陽光紅紅的掛在云片之上。

　　七月二十一日

　　今天天氣，全和昨天一樣，早雨，下午陰而傍晚晴。

　　今天是我的一個紀念日。兩個月前的今天，正是我和箴相別，和家人相別，和中國相別，和諸友相別而登上了阿托士第二的日子。相隔兩個月，而阿托士第二已把我送到萬里外而我已在萬里外，住了將一個月。唉，我不忍回憶那別離的一瞬！在這兩月中，我不知國事，家事如何？我不知箴的起居，家中人的情狀，諸友的生活和遭遇是如何？箴的來信，最近的是六月二十三日發(fā)出的。到了今天，亦將一月了。這一個月中，我又不知他們的情況是如何？早起，帶了滿腔的“離情別緒”而到國立圖書館，預(yù)備以“書”來排遣這無可排遣的愁悶。借出《拍案驚奇》二集，《貪歡報》《燕居筆記》及《李卓吾評三國志》。《拍案驚奇》二集，據(jù)鹽谷溫君所見日本內(nèi)閣文庫本，凡三十九卷，但這一部卻只有三十四卷，也不像是刪節(jié)去的。不知何故?！敦潥g報》亦為評話系的“短篇小說集”，共有小說二十四篇，皆淫艷之辭，風(fēng)月之語，有一半是由“三言二拍”及他書選取的，有一小半則不知所據(jù)何書。這部是翻刻本，原刻本為山水鄰所刊印。《燕居筆記》乃雜選有趣之故事而成者，自第五卷以后，皆為小說，有傳奇系小說一篇（《鐘情集輅生會瑜娘》），平話系小說八篇。李評《三國志》乃是毛聲山評本未出之前的最流行的一本，回目并不對偶，每回上下二段，故說是一百二十回，其實乃二百四十段也。這當(dāng)是由最古的格式，而略加以變更者。由《殘?zhí)莆宕?，由我所藏的舊本《隋唐志傳》，都可看出最古的小說是標目并不對偶，且只以每個標目來分段，并不是分回的。毛聲山在他的《第一才子書》的凡例上，對于“俗本”痛加詆毀，所謂“俗本”，即是這個李評本《三國志》。四時二十分回家；天氣很熱，又穿了雨衣在身，走得滿身是汗。

　　七月二十二日

　　陰雨。到國立圖書館已十時半。借出《平妖傳》《雷峰塔》及《西游真詮》，皆咸同間之小字黃紙本。略一翻看，即送還他們。又借出李卓吾評本《西游記》，李卓吾評本《三國志》，笠翁評閱《三國志》及毛聲山評本《三國志》。李本《西游記》系翻刻本還好，有插圖，每回二圖，因系翻刻，當(dāng)然不大精美。將李卓吾本，笠翁本及毛本《三國志》對照的看。笠翁本，據(jù)他自己序上說，是刻于毛本之后。插圖每回二幅，很精細可愛。他這個本子是介乎卓吾本與毛本之間的；大部分是依據(jù)卓吾本，回目亦完全相同，但有的地方，卻依從了毛氏的大膽的改本。如《青梅煮酒論英雄》一回中，卓吾本敘劉備聽見雷響，故意將手中箸落于地上；毛本頗譏評之，改為劉備聽見曹操說“天下英雄惟使君與操耳”時，不覺失驚落箸，雷聲恰作，乃借之以為掩飾。笠翁本在此處便完全照毛本而不照卓吾本。然卓吾本的面目卻仍可說是完全保存在笠翁本中。似此回之一段，乃偶然的一個例子而已，全書中并不多見也。五時回家。今天來回，仍步行。晚餐與岡及蔡醫(yī)生在萌日飯店吃。萌日亦中國飯店，在孟茲路（Rue Monge）有炸春卷，熏魚等菜，為他處所沒有。

　　七月二十三日

　　陰。十時出寓門，本想到圖書館，因頗倦，改途至盧森堡公園坐了一會。穿過公園而至中法友誼會看中國報紙。正午回，元已先在。飯后，偕元及岡同登伊夫爾塔（Tour Eiffel），這是世界最高的建筑，自地至頂，凡高九百八十四英尺（紐約的Woolworth Building不過高七百五十英尺），乃工程師伊夫爾（Gustav Eiffel，1832-1923）在一八八九年所建者。塔頂上的無線電臺乃力量最強者之一。塔底每邊共長一百四十二碼。我沒有走到塔下時還想像不到它是如此之大。登塔票價八佛。坐電梯上去，在三樓（Second Plat form）要換一次電梯。這個電梯，在中途（不知第幾層）又要換一次。自底到頂，連等電梯的時間計算在內(nèi)，總要一個小時。二樓三樓及頂層都有店鋪。頂層并有郵票出售，許多人都臨時買了明片，買了郵票，寫上幾個字寄給親友們。我只買了幾本小簿子，簿面上有塔之圖象的，寄給箴以為此游之紀念。在頂層，全個巴黎都展開在你面前。這如帶的是賽因河，這青蒼而隆起的是四周的山，這白色的尖頂屋是圣心寺，這方形的窗門，下有圓的廣場者是凱旋門，這一帶古屋是洛夫博物院，這圓頂?shù)母呶菔敲说睿≒antheon），這一條大街是什么，這一座橋又是什么，都一一的可以指點數(shù)說。頂上并有遠望鏡多座，每人看一次，要一佛。我在遠鏡中，對著圣心寺，凱旋門看，都看得極清楚。下塔后，復(fù)到臘人館（Musée Grévin）去。臘人館在蒙麥大街（Boulevard Montmartre）十號，中分三部分，第一部分是臘人館，門票三佛，第二部分是幻鏡部，門票一佛半，第三部分是變手戲法的，門票一佛半，我們只去看臘人館。那里面有現(xiàn)代的人物，如莫索里尼，張作霖等。最好的一部分是關(guān)于法國革命史的：一間狀馬拉（Marat）之死的，一間狀路易十六及皇家大小被捕的，一間狀革命法庭，審判羅蘭夫人（Mme.Rolland）的，尤為動人。再有一間是寫充軍的兵士的，一個脫了上衣跪在地上；一個坐于地上，更低靠于兩膝之上；幾個軍官手執(zhí)著鞭，幾個兵士手執(zhí)著鏟土之器具在旁望著，也是很逼真的。再有，走下地道，有幾間寫墓道及家族送殯之狀的，甚陰慘怖人，我到了出來后，還是凜凜然的。再有幾間是敘耶穌及基督教故事的。其中羅馬斗獸場上之基督教徒殘殺一幕，最可怕。再有一間是寫拿破侖死在圣希里那島幽所時的情形。最后見到的是一幕光明的景像，寫拿破侖盛時之宮苑中的生活，他立著，約綏芬坐于椅上。

　　今日午餐，吃到生杏仁，外殼小如毛桃子，磕去了殼，只吃里邊的大“仁”。干杏仁，箴已經(jīng)很喜歡吃了，可惜她不能同嘗這脆而清香的鮮杏仁。上午，寫了許多信，給箴、岳父、舍予、南如、道直、學(xué)昭、伯祥各一封。

　　七月二十四日

　　陰。今日是星期日。計到巴黎后已過五個星期日了（二十六日到，即為星期日）。而一點成績也沒有，愧甚！連法語也還不會說呢！再不學(xué)，將奈何？上午，都在鈔前數(shù)日的日記。午餐與元同吃，吃到李子，皮色雖青而極甜熟。下午，在咖啡館坐了一會，獨自到名人殿（Pantheon）走了一遍。名人殿初為禮拜堂；一七九一年時，改為名人殿，為葬埋偉大人物之所在。大演說家美拉蒲（Mirabeau）第一個葬于此，同年，福祿特爾（Voltaire）的棺，也移埋于此。一八〇六年，又改為禮拜堂。自一八三〇年七月革命后，乃復(fù)為名人殿。雨果（Victor Hugo），左拉（E.Zola），盧騷都葬于此。但他們的墓，都在地穴中。我今天沒有下去看。聞每隔半點鐘，殿役便領(lǐng)導(dǎo)游人下去看一次。我只在大殿中看了一周。四周的墻上，都是壁畫。畫不出于一手，畫題亦甚復(fù)雜；其中有關(guān)于貞德（Joan of Are）的故事畫四幅，乃是J.E.Lenepveu所作，尤以第一幅，貞德受圣感，為最著名。其他不能細述，因看得太匆忙了。雕刻亦不少，也只能敘我所知者。四支大石柱旁有大群的雕刻。在右邊是盧騷紀念碑，雕著名譽，天然，哲學(xué)，真理及音樂；在左邊是狄特洛（Diderot）的紀念碑。對面，在右邊是革命時代的一群將官；在左邊是王政復(fù)古時代的九個演說家及政論作家。殿之正中的高壇，是一所國民會議的大紀念碑，石像下大寫著“Convention National”，又寫著“不自由毋寧死”（Vivre libre on Mourir）；左邊是一群代議士，在將革命時，立誓不服從國王之解散會議之命者（The Oath in the Jeu de Panme），右邊是一群愛國者在前進。

　　晚飯在萌日飯店吃。飯后，又坐了一會咖啡館，吃了一杯咖啡。夜間，把前幾天未鈔好的日記，都鈔完了。預(yù)備寄回去給箴看。自到馬賽之后，一天天因循下去，近一個月沒有鈔日記了，雖然天天曾簡略的記在小簿子上——好容易費了這幾天的工夫，一口氣把它寫完了。在此，是巴黎生活四個星期的記載，是一部分工作的記載，一部分游覽的記載。巴黎的四個星期，不過是如此草草的過去，時間不嫌得太浪費了么？！工作固然不多，即游覽亦何曾有一次暢快的，從容的，仔細的！