八月六日陰

　　天氣漸有秋意，落葉似更厚的鋪在地上。

　　早晨，得文英一信，很高興，這是祖母?jìng)兊膩?lái)信的第一封！但不知何故，箴卻沒(méi)有信來(lái)。昨天下午，上法文課時(shí)，先生說(shuō)，請(qǐng)?jiān)谙滦瞧谝?，把錢帶來(lái)。然而我一計(jì)算，家款要月底才可到，而身邊的錢，已不大夠維持到月底了，那里還有錢讀法文！很想就此不念，托楊太太對(duì)她說(shuō)，送了她一個(gè)星期的錢。她的教授法，本不大高明。自己在家里念，也是一個(gè)樣子的，如果肯用功的話，不一定要教員督促著。

　　自上午至夜間，除了讀法文及吃飯的時(shí)間外，皆在寫小說(shuō)《三年》，至十時(shí)半，方告竣。

　　八月七日晴

　　上午仍到公園樹(shù)下讀法文，不因不請(qǐng)先生而就此把法文收拾起。十時(shí)回家，即開(kāi)始寫一篇小說(shuō)《五老爹》，這幾天寫小說(shuō)的興致甚高，材料又如泉涌似的追迫而來(lái)，故寫得很多。像這樣的機(jī)會(huì)很少，不得不立刻捉住而利用之也。至午夜，《五老爹》已寫畢，自己也還滿意。

　　晚飯，在萬(wàn)花樓吃，遇楊太太，交給她五十佛郎，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給Madame Conssin，作為上一個(gè)星期的薪金，并請(qǐng)她代為婉辭之。也許款到時(shí)，再?gòu)乃钜膊灰欢ā?/p>

　　八月八日

　　天氣時(shí)晴時(shí)雨，使人不敢出門；有時(shí)太陽(yáng)光輝煌的從破絮似的云隙中射下，有時(shí)又陰沉沉的一陣粗雨點(diǎn)由上面緊灑而下。全個(gè)上午都未出去。寫給岳父，給箴，給文英各一信；在岳父的信內(nèi)，曾詳細(xì)的商量著要箴出國(guó)的事。我們——在我自己尤甚——都很覺(jué)得，我們的別離是很痛苦的，都渴望著能在最近時(shí)候再相見(jiàn)，不再相離；離愁是受得人夠了，別意是苦得人夠了！不知我們的幸福有沒(méi)有那樣好，可以使我們同在國(guó)外住個(gè)三五年！又寫給彥長(zhǎng)、若谷等一信，調(diào)孚一信。寫信畢，又開(kāi)始寫小說(shuō)《王瑜》。這篇故事給我的印象很深，我久想寫出，至今才得到了機(jī)會(huì)。至午夜一時(shí)許，才完全寫畢。晚飯?jiān)谌f(wàn)花樓吃，飯后，偕元及蔡、景二醫(yī)生同到Cafe Dreher聽(tīng)音樂(lè)，那里的音樂(lè)是很有名的，常奏著大作家的名曲。樂(lè)隊(duì)只有五個(gè)人，然已夠用了。我聽(tīng)了一出魏格納的曲，一出流行的新曲后，時(shí)已九點(diǎn)半，即先回家，因欲趕著把《王瑜》寫完。

　　八月九日

　　今天天氣又是時(shí)晴時(shí)雨的。

　　早晨，太陽(yáng)很好，照常的到公園去讀法文。然樹(shù)下已不能使人久坐；微涼侵膚，大似初冬。園中游人，寥寥可數(shù)。想不到巴黎天氣變化得這末快。連忙回家，法文也不念了?；丶液?，即寫小說(shuō)《春蘭與秋菊》一篇，寫得很高興，至黃昏即寫畢。夜間，到王維克那里談了一會(huì)，十時(shí)回。寫一信給調(diào)孚，并將前幾天以來(lái)所作的六篇小說(shuō)復(fù)看了一遍，封在一個(gè)大信封內(nèi)。十二時(shí)睡。

　　八月十日

　　天氣又是那樣的捉摸不定。

　　上午，到郵局把稿子掛號(hào)寄給調(diào)孚。又步行到國(guó)家圖書館，借出《百煉真》《一捧雪》《花箋記》《東周列國(guó)志》《列國(guó)志》及《封神傳》?！斗馍駛鳌芳捶趟难┎萏帽局豢?，不足注意?！栋贌捳妗窞轳T猶龍的自著小說(shuō)，是一部罕見(jiàn)的書?！兑慌跹窋⒒洊|一件大案，亦不多見(jiàn)?！痘ü{記》亦名《第八才子》，乃粵曲，內(nèi)容很不壞，文字亦很流利。把粵曲的身架，抬高到《水滸》，《西廂》并列，這是很可令人注意的。最后，把《東周列國(guó)志》及《列國(guó)志》對(duì)讀了數(shù)部分，摘記出其不同點(diǎn)。四時(shí)一刻出館。回家，甚悶，微睡了一會(huì)。元來(lái)，同到萬(wàn)花樓吃晚飯。飯后，閑談了一會(huì)，九時(shí)半即睡，因覺(jué)得很疲倦。到巴黎后，從沒(méi)有這末早便睡的。

　　八月十一日

　　上午陰，下午晴，又有些暖意。

　　得予同一信，很高興，他們已接到我由巴黎發(fā)的信了。但箴還無(wú)信來(lái)，不禁使我悶極而疑愁交并。難道她是病了不能寫信？步行到國(guó)家圖書館，借出《西江祝嘏》《砥石齋二種曲》《雙翠圓》及《雙鴛祠》。《西江祝嘏》為蔣士銓作以遙祝清太后之壽誕者；想不到這種的迂腐的題材，乃能寫得那樣的流麗生動(dòng)！《砥石齋曲》不好，但傳本頗罕見(jiàn)。《雙翠園》敘翠娘及徐海事；《雙鴛祠》敘廣州一貞婦事，都非十分出色的傳奇。又借出一種，目錄上寫的是《西廂琵琶合刊》，不知如何，取出后卻是《覺(jué)世雅言》所缺的第六至第八卷；大約是他們把號(hào)碼弄錯(cuò)亂了。自今天以后，國(guó)家圖書館擬暫時(shí)不去了，中國(guó)的小說(shuō)與戲曲，他們所收藏的，大略的都已看過(guò)一遍了。晚飯?jiān)跂|方飯店吃，吃的是炸醬面。買葡萄五佛，共三大串，大家分吃而盡。十時(shí)半睡。

　　八月十二日晴

　　早餐后，即到公園，坐在樹(shù)下讀法文。遇袁中道君，他說(shuō)，《文學(xué)周報(bào)》的“Athos號(hào)”第二、第三冊(cè)，已經(jīng)出版了，剛由里昂轉(zhuǎn)寄來(lái)。我即到他家里取了二冊(cè)回來(lái)；又得調(diào)孚一掛號(hào)信，甚喜！續(xù)寫《巴黎國(guó)家圖書館中的中國(guó)小說(shuō)與戲曲》一文，至午夜一時(shí)方畢，總算將五十天以來(lái)在巴黎所孜孜搜讀的東西，作一個(gè)結(jié)束，作一個(gè)報(bào)告。其中頗有些重要的材料在內(nèi)，雖然文章寫得質(zhì)樸無(wú)華，而其內(nèi)容則甚可注意。預(yù)料發(fā)表后，當(dāng)可引起許多人的研究與討論。

　　晚飯?jiān)谠依锍?，自己買大蝦，買火腿，買酒，買面包來(lái)，然所費(fèi)的錢，并不比在飯館里吃的少。但大蝦的大螯，甚似蟹螯，風(fēng)味至佳。

　　八月十三日晴

　　夜間，微雨。

　　早餐后，仍到公園讀法文。十一時(shí)歸，寫信給予同、圣陶、心南、調(diào)孚、景深及同人會(huì)。魏兆淇君來(lái)，談了一會(huì)。午飯后，在家微睡了一會(huì)。三時(shí)開(kāi)始寫小說(shuō)《五叔春荊》，寫至五時(shí)，忽覺(jué)得不大滿意。大約寫小說(shuō)的興趣已減退了，再寫下去，便成了勉強(qiáng)，一定寫不好，很想以后不再寫了。悶坐在旅舍中，很無(wú)聊，很難過(guò)，又不禁動(dòng)了想家的念頭。還好，元今天來(lái)的很早，把我的無(wú)聊打斷了。晚飯后，偕元等同坐咖啡館，吃了一杯咖啡后，又略略的高興。獨(dú)自先回，把《五叔春荊》續(xù)寫完畢。十一時(shí)半睡。

　　八月十四日

　　陰云密布，雨點(diǎn)不時(shí)的滴落。

　　八時(shí)起，早餐后，到公園去散步了一周。偶買《New York Herald》，見(jiàn)上面赫然大書著蔣介石通電辭職的消息，并言北軍大勝，一二星期內(nèi)，將可到達(dá)南京，上海。我不禁黯然。萬(wàn)想不到中國(guó)政局乃竟如“白云蒼狗”，變化得這樣快！

　　上午十時(shí)許，開(kāi)始寫小說(shuō)《三姑燕娟與三姑丈》，至午夜一時(shí)半才寫畢。這篇小說(shuō)，內(nèi)容還好，也許寫得粗些，此后擬暫時(shí)不再寫小說(shuō)了。許多材料，且留在心里，待更加成熟了些時(shí)，待寫小說(shuō)的興致甚濃厚時(shí)再寫出來(lái)。

　　八月十五日晴

　　早起，正在寫信，郵差敲著房門，送進(jìn)愈之的一封掛號(hào)信及箴二信，圣陶一信來(lái)。我真高興如得到了滿捧的珍寶——不，這比珍寶還可貴，還可慰！——我很高興的由愈之，圣陶的信里，知道上海的友人們都還很念著我；我更高興的是，箴的信許久未來(lái)，一來(lái)卻便是兩封！但她的信中，仍充滿了苦語(yǔ)愁言；我讀了，熱淚幾乎要奪眶而出。我使她這幾個(gè)月受盡了苦，不知將來(lái)怎樣的補(bǔ)償她，安慰她才好！還不知到了什么時(shí)候，才能見(jiàn)到她，補(bǔ)償她，安慰她！她說(shuō)道：“鐸呀，像這樣的下去，我將要更瘦，瘦到只剩一根骨了呀。”又說(shuō)道：“鐸呀，你什么才可回來(lái)呢？如果船上有五等艙，我便坐了五等艙到你那里去也情愿！”唉！我悵然的，我惘然的，良久，良久，我的心飛到萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)去了！

　　上午十時(shí)，至郵局寄信——掛號(hào)信，給調(diào)孚的——因今天系法國(guó)節(jié)日，郵局關(guān)了門。又到公使館去取匯票信，因箴來(lái)信說(shuō)，四十鎊的匯票已寄出，亦為了節(jié)日，公使館也閉了門。

　　下午，偕景醫(yī)生同到凡爾塞（Versailles）去。在車站上遇到了光潛。我們約定于九月二十三日同到倫敦去。前一次到凡爾塞，未進(jìn)宮去，只在公園中走走，這一次則進(jìn)了宮。跟隨了一大批的游歷者，匆匆的一間一間的看過(guò)去，連細(xì)看的時(shí)間都沒(méi)有；今天的人實(shí)在太多了！很想以后再去一次二次。在樹(shù)下坐了一會(huì)。臨出宮門時(shí)，還到國(guó)會(huì)（Congress）去看了下，其中為一個(gè)會(huì)場(chǎng)，乃上下兩院遇總統(tǒng)出缺或選舉總統(tǒng)時(shí)所用的；此外，則規(guī)定七年在此開(kāi)會(huì)一次。七時(shí)回，到萬(wàn)花樓吃飯。飯后買了一瓶白蘭地回，預(yù)備肚子不大好時(shí)喝一點(diǎn)。夜間，寫給岳父一信，箴一信，又給圣陶、調(diào)孚一信，十時(shí)睡。臨睡時(shí)，喝了一點(diǎn)酒，用肉松來(lái)下酒。