一九二六年年底，從廣州出發(fā)的國(guó)民革命軍已經(jīng)攻破了武昌，漢口和九江的工人武裝先后起義，都乘勝收回了英租界。上海的小學(xué)生大都會(huì)唱“打倒列強(qiáng)除軍閥”了，在暗地里輕輕地哼。我父親晚上喝著鮮紅的天津五加皮，常常跟我講革命軍打到哪里，就帶領(lǐng)農(nóng)民斗爭(zhēng)土豪劣紳，把他們押到大祠堂門(mén)前的空?qǐng)錾?，由農(nóng)民揭發(fā)，罪大惡極的就當(dāng)場(chǎng)槍斃。不知父親是從哪里聽(tīng)來(lái)的。聽(tīng)來(lái)多少只能講多少，逼他“再講一個(gè)”是沒(méi)有用的，這個(gè)我知道。

　　記得是個(gè)春天的上午，才上第三節(jié)課，伯祥先生突然到學(xué)校里來(lái)，把他的兩個(gè)女兒和我都叫回家。母親和祖母已經(jīng)把包裹、小提箱準(zhǔn)備得了，站在門(mén)口見(jiàn)我一到，馬上雇了兩輛黃包車(chē)，母親抱著至誠(chéng)牽著至美乘一輛，祖母和我乘一輛。我問(wèn)：“上哪兒去？”祖母說(shuō)：“去你姑母家?！钡搅撕幽下凡藞?chǎng)，換乘一輛出租馬車(chē)，穿過(guò)公共租界，直奔法租界最南的邊沿上，貝勒路天祥里的姑母家。姑母也站在后門(mén)口等著了，她把祖母扶上二樓坐定，才問(wèn)我母親：“今天真要?jiǎng)邮至?？”母親說(shuō)：“說(shuō)是準(zhǔn)十二點(diǎn)，商務(wù)一鳴汽笛，趁工人一齊擁出來(lái)吃飯的時(shí)候。”姑母看了一眼墻上的鐘，說(shuō)：“那已經(jīng)打起來(lái)了？”母親說(shuō)：“是這么通知的，還說(shuō)‘你們香山路一帶，還是避一避好’。我想老的老，小的小，避一避也好?！惫媚刚f(shuō)：“阿哥呢？”母親說(shuō)：“說(shuō)手上還有點(diǎn)兒事，辦完了就來(lái)?！甭?tīng)到這里，我完全明白了，又不斷嘮叨著“父親還不回來(lái)”。傍晚時(shí)分，父親終于興沖沖回來(lái)了，他說(shuō)商務(wù)幾千工人擁出大門(mén)，就沖進(jìn)了寶山路的警察局，奪過(guò)槍支圍住了北火車(chē)站，跟鐵路工人匯合，把據(jù)守滬寧、滬杭交匯點(diǎn)的反動(dòng)軍隊(duì)全部繳了械。

　　這一天是三月廿一。北伐軍先頭部隊(duì)早已到達(dá)龍華，蔣介石只是按兵不動(dòng)。到了第二天傍晚，上海牢牢掌握在起義工人的手中了，他才不費(fèi)一槍一彈，把隊(duì)伍開(kāi)了進(jìn)來(lái)，不知道是否舉行了入城式。我跟著父親回閘北去看北伐軍，仁余里的空房子里就駐著一隊(duì)，正席地而坐，圍成幾個(gè)圈子吃飯，吃得認(rèn)真極了，眼睛盯著鼻子前面的飯碗，就像四旁并無(wú)人圍觀似的。都是兩廣人的面型，曬得黑里透紅，想來(lái)口音的障礙很難避免，單看紀(jì)律的整飭，那些滿(mǎn)臉橫肉的北佬兒絕非對(duì)手。圍觀的人看了一會(huì)兒也就散了。

　　似乎多數(shù)人喜歡把世上的事看得稱(chēng)心一些，簡(jiǎn)單一些，尤其在那種時(shí)候，很需要有個(gè)像《倪煥之》中王樂(lè)山那樣的人物，經(jīng)常在耳朵邊上提個(gè)醒。奉直軍閥的部隊(duì)被摧枯拉朽似的趕過(guò)了長(zhǎng)江，國(guó)民革命在江南不是差不多成功了么？已經(jīng)說(shuō)好了國(guó)共是合作的，國(guó)民黨蘇州市黨部就委派葉圣陶、吳致覺(jué)、丁曉先、沈炳魁、王伯祥、計(jì)碩民、胡墨林七人組成接管委員會(huì)，接管市內(nèi)的各級(jí)學(xué)校。父親接到通知，就跟王先生一起動(dòng)身了。我想他當(dāng)時(shí)義無(wú)反顧的勁頭，可能跟他筆下的丁雨生相差不遠(yuǎn)。我母親病在床上，沒(méi)法去蘇州。丁曉先先生當(dāng)上了上海市臨時(shí)政府的教育局局長(zhǎng)，也沒(méi)有去。奇怪的是他明知我母親久病，還要委任我母親當(dāng)務(wù)本女學(xué)的校長(zhǎng)。這可是上海最大的女子中學(xué)呀，我母親也只好心領(lǐng)了。我們家本來(lái)打算搬回仁余里，如今只好等父親回來(lái)了再說(shuō)。母親在姑母家左鄰租了個(gè)樓面，帶著三個(gè)孩子住下，祖母仍住在姑母家。

　　一九五五年十一月，全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)一同組團(tuán)分赴各省區(qū)視察，我和父親都報(bào)名去江蘇。到了南京，江蘇省的部分省人大代表和省政協(xié)委員到車(chē)站來(lái)迎接，并一同參加視察。其中有位身材高大的老先生，雙瞳蒙著不太厚的白內(nèi)障，因而走路不便，需要攙扶。父親輕輕對(duì)我說(shuō)：“那位老先生是蠶桑專(zhuān)家呢，大概二十年沒(méi)見(jiàn)面了。”我以為父親忘了他姓甚名誰(shuí)，查了名單告訴父親說(shuō)：“他叫鄭辟疆?！备赣H說(shuō)：“我沒(méi)忘記他。”我又問(wèn)：“要不要過(guò)去握一握手？”父親說(shuō)：“要是他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，就不必了?！被氐脚P室里休息的時(shí)候，父親問(wèn)我：“還記得大革命那一年，我回蘇州去接管學(xué)校嗎？什么學(xué)校都要接管，就是先把印奪過(guò)來(lái)。蠶桑學(xué)校是我去的。大概先聽(tīng)得了風(fēng)聲，學(xué)校里沒(méi)有旁人，只留下一位校長(zhǎng)，就是那位鄭先生。見(jiàn)了我這個(gè)接管大員，嚇得話也說(shuō)不清楚，問(wèn)我要不要造冊(cè)子。我說(shuō)，只要把學(xué)校的大印交出來(lái)就完事。他抖抖索索地從內(nèi)衣里摸出鑰匙，好容易插進(jìn)了右手邊抽屜上的鑰匙孔，拉開(kāi)抽屜，取出了一塊木頭刻的四四方方的校印，拿塊布擦了擦，雙手送到我手里。我看字一個(gè)不錯(cuò)，說(shuō)了聲以后再等通知，站起身來(lái)就走。大印收了一大堆，也不知有什么用，那些校長(zhǎng)倒來(lái)要鈔票發(fā)薪水了。我們兩手空空，怎么辦呢？只好把一個(gè)個(gè)收來(lái)的大印都交到市黨部。已經(jīng)是‘四一二’以后了，市黨部里的人也換了面孔。他們總算客氣，大印收下了，沒(méi)把我們幾個(gè)人怎么的?！?/p>

　　念初中的時(shí)候，父親讓我讀過(guò)一本薄薄的《巴士德傳》，巴士德一生中發(fā)明不斷，成了我心目中的英雄。有一項(xiàng)發(fā)明是抗擊蠶的白僵病，挽救過(guò)法國(guó)的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)?；叵胛倚r(shí)候喂蠶，最厭惡的就是白僵病。長(zhǎng)胡子公公說(shuō)，有蘇州蠶桑學(xué)校的蠶種就好了，全都用國(guó)外引進(jìn)的科學(xué)方法檢驗(yàn)過(guò)的，保證孵出來(lái)的蠶沒(méi)有一條會(huì)得白僵病。這么一聯(lián)系就對(duì)了，他們用的定是巴士德發(fā)明的方法。后來(lái)又聽(tīng)父親說(shuō)，蠶桑學(xué)校的鄭校長(zhǎng)如何想盡方法，為蠶民們解決生產(chǎn)中的難題，制造蠶種擴(kuò)大供應(yīng)，培養(yǎng)抗擊白僵病的專(zhuān)門(mén)人才。如果滄浪亭的五百名賢要補(bǔ)缺，我想父親頭一個(gè)會(huì)推薦他。誰(shuí)能想見(jiàn)二十八年前，他們倆頭一回會(huì)面，竟是這么個(gè)局面。鄭老先生似乎隱隱約約也認(rèn)出我父親來(lái)了，不然他為什么老向人叢里縮，好像裝作沒(méi)瞧見(jiàn)呢？又過(guò)了十多年，各處“紅衛(wèi)兵”鬧奪權(quán)，奪的也是大印。不知他們奪得了大印，后來(lái)是怎么處置的。

　　且說(shuō)我父親交掉了大印從蘇州回到上海，就尋找四月十五的《商報(bào)》。讀罷愈之先生他們七位公開(kāi)發(fā)表的、那封強(qiáng)烈譴責(zé)蔣介石“四一二”大屠殺的公開(kāi)信，父親帶著我，去到寶山里六十號(hào)找章雪村先生。章先生果然在家里，見(jiàn)了我父親就問(wèn)：“蘇州那個(gè)黨部倒放你們回來(lái)了？”父親說(shuō)：“面子上還客客氣氣的。蘇州什么事兒都慢，大概還沒(méi)輪到我們這些人身上。再說(shuō)，你不是也在家里坐著嗎？”章先生說(shuō)：“那好，我們先喝起來(lái)，耐著性子等。”我父親問(wèn)：“等誰(shuí)呀？”章先生哈哈大笑：“等他們來(lái)抓呀！”說(shuō)罷喚后邊的章師母，說(shuō)葉先生來(lái)了，弄兩樣配酒的出來(lái)，燙一大壺酒。我去廚房見(jiàn)了章師母，她一邊燉酒弄菜，一邊跟我說(shuō)士敭上學(xué)去了，還沒(méi)回來(lái)。才一會(huì)兒，一碟糟青魚(yú)干，一碟油炸青蠶豆瓣，都齊了，叫我先端出去；她拿了兩個(gè)小酒碗，提起那壺?zé)釟怛v騰的竹葉青，跟在后頭。

　　兩個(gè)酒碗篩得滿(mǎn)滿(mǎn)的。章先生自己先呷了一口，放下酒碗，手掌朝桌上一攤，示意我父親隨便喝。他滔滔不絕地說(shuō)：“好幾位不見(jiàn)面了，躲起來(lái)了？去日本了？讓抓進(jìn)去了？將來(lái)總會(huì)明白的。夏先生是人家放炮仗都駭怕的，把復(fù)旦暨南都辭了，回白馬湖當(dāng)陶淵明去了。愈之也回上虞去了，說(shuō)是得了傷寒癥。不管怎樣，他還是避一下的好：信是他起的稿，底稿又是他送到《商報(bào)》去的，《商報(bào)》要是吃不住壓力呢。振鐸還沒(méi)拿定主意。他是個(gè)熱心人，去年‘五卅’以來(lái)，經(jīng)常出頭露面，尤其在工人大會(huì)上、民眾大會(huì)上；姓名常見(jiàn)于新聞的，七個(gè)人中恐怕數(shù)他最多。國(guó)民黨不會(huì)忘記這筆賬的。振鐸經(jīng)濟(jì)還寬裕，何不以游學(xué)為名，出國(guó)去消停個(gè)兩三年呢？”父親說(shuō)：“可是振鐸放不下文學(xué)研究會(huì)的一攤子事?！闭孪壬f(shuō)：“這又有什么放不下呢。就說(shuō)這開(kāi)明書(shū)店，我也總有一天要放下的?！彼孟窠淮笫滤频?，跟我父親說(shuō)了一大堆開(kāi)明發(fā)展的設(shè)想。我父親最聽(tīng)得進(jìn)的一條，大約是無(wú)論如何要把夏先生請(qǐng)出山來(lái)。

　　小報(bào)透露出消息，我母親被通緝，無(wú)從核對(duì)真假。母親說(shuō)她躲在天祥里很安全，不急于搬回仁余里。父親為我寫(xiě)信向?qū)W校請(qǐng)了假，又托便人把我?guī)У教K州衛(wèi)前街，陪長(zhǎng)胡子公公度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假。

　　在那出活劇《奪印交印》中，長(zhǎng)胡子公公客串過(guò)跟我父親同樣的角色。他聽(tīng)不慣閑言碎語(yǔ)，茶館也不大去了。黃梅時(shí)節(jié)雨水多，出門(mén)也不方便。傍晚一聲聲鷓鴣喚雨，清晨又忽地鳥(niǎo)雀呼晴，整個(gè)宇宙像飄浮在云里霧里。雨大的時(shí)候，屋上的瓦溝似萬(wàn)壑奔騰，卻也痛快淋漓。當(dāng)年蘇州空氣清新，人們習(xí)慣于把天落水作為飲用的首選。讓頭一陣雨洗凈了屋瓦上陳年的塵土和枯枝敗葉，等水筧沖出來(lái)的水碧清了，才把它貯存在院子西南角的四個(gè)大水缸里。這火候，得公公自己來(lái)掌握他才放心。洋鐵皮水筧靈活輕巧，一撥弄就可以改變水流的方向，接上半爿毛竹筒就可以讓水流進(jìn)哪個(gè)缸里。趁一個(gè)雨豁檔，公公帶我去大衛(wèi)弄的金魚(yú)池，買(mǎi)了十來(lái)尾四寸來(lái)長(zhǎng)的草魚(yú)，這是放進(jìn)水缸，消滅孑孓之類(lèi)的蟲(chóng)子用的，另挑了十來(lái)尾模樣色彩新奇的，養(yǎng)在金魚(yú)缸里供我觀賞。我才算有了件正經(jīng)活，掮著根帶紗布口袋的竹竿去河灘頭撈水蛆。公公不放心，老在后面跟著。

　　這一天，公公從外邊回來(lái)，一本正經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“小墨，你回不去了。真憑實(shí)據(jù)都登在《申報(bào)》上了，共產(chǎn)黨沈雁冰、丁曉先、王芝九，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，去年夏天在仁余里廿八號(hào)開(kāi)過(guò)會(huì)。”我急忙問(wèn)：“有沒(méi)有說(shuō)要通緝我父親？”公公說(shuō)：“倒還沒(méi)有。不過(guò)，跑得了和尚跑不了廟，他們知道了仁余里廿八號(hào)，還會(huì)不找你父親？”——倒也是，我擔(dān)起心來(lái)，悶悶不樂(lè)了十來(lái)天，就沒(méi)想到廟也是可以跑的。那一天錚子公公對(duì)我說(shuō)：“你母親來(lái)信說(shuō)，新房子搬定了，叫我和你吳阿姨一同去住些天，順便把你帶了回去。尚公就要開(kāi)學(xué)了。”——是呀，那天讓王先生突然從課堂上喚出來(lái)，同學(xué)們都好奇地看著我。如今快半個(gè)年頭，大伙兒也該見(jiàn)見(jiàn)面了。

　　回到上海，住進(jìn)才搬定的新家，橫浜東路景云里十一號(hào)，是新造的弄堂房子。橫浜東路是新筑的越界筑路，從北四川路竇樂(lè)安路底“越”到寶山路東頭。路是租界工部局修的，以便利交通為名就“越界”修進(jìn)“華界”來(lái)了，明明是擴(kuò)大地盤(pán)的蠶食政策。路面上的一切，包括巡警，都?xì)w租界。路的兩旁仍是“華界”，只是向街的弄堂口和房屋向街的門(mén)，得釘上租界的門(mén)牌，照章納稅。魯迅先生把越界筑路稱(chēng)作“半租界”，真?zhèn)€一點(diǎn)不錯(cuò)。我才住進(jìn)景云里的那些天，白天能聽(tīng)到蟬噪，晚間能聽(tīng)到蛙鳴。這樣清靜的地方，在上海是很少有的。第二年、第三年夏天，是否還聽(tīng)到呢？我記不起來(lái)了。

　　母親休養(yǎng)了一年多，身體總算恢復(fù)了。她斷斷續(xù)續(xù)地告訴我：“接管務(wù)本女學(xué)虧得沒(méi)有去。胡庶五阿姨去了，真?zhèn)€被抓進(jìn)了警備司令部，費(fèi)了好大的周折才弄了出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)她要去日本了?！薄爱?dāng)時(shí)是丁先生派我們?nèi)サ?。他?tīng)得風(fēng)聲就趕緊乘外國(guó)輪船去了漢口，連通知一聲也來(lái)不及。丁師母不懂得漢口、南京已經(jīng)分了家，還在到處說(shuō)丁先生在漢口做什么官了?！薄扒疤焐驇熌竵?lái)尋房子，說(shuō)雁冰先生就要回來(lái)了。你可不準(zhǔn)在外頭胡說(shuō)。本來(lái)可以?xún)蓚€(gè)人一起走的，沈師母挺了個(gè)大肚子，快要生了，只好提前回來(lái)。我介紹給她隔壁的十一號(hào)半。她說(shuō)大門(mén)矮一截，漆的紅顏色，不在意的人以為是汽車(chē)間，這樣倒好，就付了定金，讓我代她去寫(xiě)房契，用老太太的名字出面，過(guò)幾天就搬過(guò)來(lái)住?！薄罢耔I先生動(dòng)身已經(jīng)兩個(gè)月了吧，你父親現(xiàn)在就忙《小說(shuō)月報(bào)》?！薄爸撩牢鍤q半了，想讓她去養(yǎng)真幼稚園。每天你帶她去，帶她回來(lái)，好不好？”我答應(yīng)說(shuō)：“好！”