八月二十二日（星期一）晴

　　今天太陽光出來了，不覺的使人感到一種光明的愉意，然而在我的心里卻還是陰沈沈（沉沉）的。昨夜睡得很不安，半夜曾醒來幾次。又為亂夢所苦。一個夢卻奇特；仿佛是箴把房門關了睡。我回家了，敲門不應。我從窗外，推開了窗隔而爬進房去。箴正在床上和衣睡著，睡得很甜蜜。她身上蓋的是我現(xiàn)在所蓋的黃色絨氈，她的頭露出氈外，她的腳也露出氈外；我輕輕的走近床邊。正要俯下頭來，偷偷的吻她，不知何故，自己卻忽然的醒了。房間里是黑漆漆的，隱約的聽見隔房間鼾聲。我心里很難過。這個美夢怎么會不繼續(xù)的做下去！

　　郵差又敲了房門進來，交給我調孚及圣陶的一封掛號信。調孚在信里很詳細的報告我國內諸友人的消息。我匆匆的下樓，在信格里又收到伯祥的，乃乾的，少聰?shù)男鸥饕环?。只不見有箴的來信。我很失望！別人的一千封信，一萬封信，怎么抵得她的一封信呢！自上個星期一她來了兩信后，至今又隔了一個星期了，怎么還沒有信來？唉，這一個星期是如何的長久呀，在我看來！今天不來，又要等到星期四了。大約是她寫的信投郵過晚，不及趕上這一次火車吧。唉，難忍受的等待呀！

　　八月二十三日（星期二）

　　今天天氣又不大好，上午晴了又陰，陰了又晴，天堂上似乎總彌漫著雨云，不帶雨衣出門實在不放心。清晨六時左右，又醒了一會，又勉強的使自己睡著了。——好在我睡著得很快，——在這時，又做了一個夢，仿佛是玄珠由西伯利亞到了巴黎來。我們真是帶著激動的心而相見！我們已別了很久，我是天天為他擔心著。如今居然見他平安的在巴黎，我喜歡得反而說不出一句慰喜的話來。我問他許多俄國的情形。他告訴我后，又說，他不久便要由法國復回到上海了。我竭力的勸他留在法國，他總是不聽，我很不高興的醒了過來，窗外太陽光已經(jīng)很高。呵，他如今還在中國呢。××來信說，他在江西。祝他是平平安安的在這個大時代中過著呀！早餐后，又到中法友誼會去，門仍閉著，大約是會里的人都避暑去了。順便到Rue Madame一家書館里，買了五冊的Tanchnitz Edition的書，共價六十佛。坐在公園草地旁，把書打開，看了一篇史的文生的小說。十二時回家。飯后，與元等同到波龍森林的邊境，又回來，因為他們不高興去劃船。他們去買東西，我獨自到小宮（Petit Palais）去。小宮即在大宮的對面；大宮為每年各種Salon的陳列所，小宮則為巴黎城的美術館。大宮，小宮的前面，便是亞歷山大第三橋，再過去，在對河，便是Invalide。這兩個宮及這個橋都是一九〇〇年時為了開展覽會而造成的。小宮的大部分是陳列油畫的，其中有Paul Chabas的《浴女》，O.Guillonnet的《阿爾琪亞的結婚》，以及印象派畫家Sisley，Manet，Cazin，Monet，Renoio諸人的作品，而Engéne Cartiére也有四大幅的把人物罩在灰黃色云霧中的油畫。此外更有三間房子，一間是專陳列Ziem的畫的，名為Salle Ziem；一間是專陳列J.J.Henner的畫的，名為Salle Henner；一間則陳列H.Harpignies及里頓（Redon），羅丹（Rodin）諸人的畫的，名為Salle Harpignies。雕刻則陳列在大門兩旁的兩個大廳里，在樓下一室里也有一部分，其中也有不少好作品。此外還有好幾個Collection都是收藏家送的，內容很復雜（以Collection Dutuit為最多）。我買了四十佛的畫片回來。到家已五時余。桌上放著三包書，是調孚寄來的，其中有稿子，有《血痕》等書。旁晚，下了大雨。冒雨去吃飯。晚上寫了好幾封信后，十一時睡。

　　八月二十四日（星期三）

　　陰晴不定，不時下雨。

　　昨夜又為亂夢所苦。這幾天不知何故竟如此的多夢！仿佛見箴在樓上打牌。我在樓下等她。實在等不住了，便高聲的對她道：“我先回去了”，而她不立起身來，只答道：“你先回去也好，我就來?！蔽液懿桓吲d。卻正在這時醒了。因雨，上午在家未出，在抄日記，預備寄給箴。獨自到北京飯店吃飯。飯后，遇蔡醫(yī)生，知道元病了，便同去看他。他昨夜肚子痛，今天已好了。在他那里，談到六時回。陳女士送了放園先生的一封信來，說了一會即去。晚飯時，遇見×，他的肺病更深，已有些咳嗽，我很為他擔心。他自己也覺得非到外省去養(yǎng)病不可。夜間，在家續(xù)抄日記，直抄至今日的，已畢。十一時睡。

　　八月二十五日（星期四）

　　全日雨絲如藕絲似的，綿綿不斷。間有日影，破云而出，亦瞬即隱去，如美人之開了一縫窗欞，向外窺人，而惟恐人覺，一瞬即復掩窗一樣。今日是由西比利亞火車來的信到達的日子，但箴的信沒有來。全個上午都因此郁郁。悶坐在家中，寫信給箴，并附八月十九日至二十四日的日記十二張。頗怪她為什么來信如此的稀少。隨即把這封信冒雨寄發(fā)了?；貢r，又寫給調孚、圣陶及諸友的信，并寫給同人會的信，附了不少畫片去。午飯后，元等在此閑談，至三時半方去。又寫給廬隱及菊農(nóng)、地山的信。四時半時，下樓寄調孚的信，在信格里不意中得到了箴的來信！我真是高興極了！惟其是“出于不意”，所以益覺得喜歡；惟其是等待得絕望時，而忽然又給你以你所望的，所以益見其可貴。門前雨點潺潺的落下，我立在那里，帶著顫動的心，把箴的信讀了一遍。我很后悔，不應該那末性急，上午信一不來，便立刻寫信去責備她！我真難過，錯怪了她！這都是郵差不好，本來應該上午送來的信，為什么遲到下午四時半才送來？冒雨寄了調孚的信后，匆匆的上樓，又從懷中，取出她的信來，再讀了一遍兩遍；很高興的知道她將于下半年和大姊同去讀英文。還附有叔哿的一封信，他報告說，已經(jīng)考取了滬江的高中。這都使我喜歡。立即匆匆的寫了一封覆信給她，怕她得了早上的信后，將焦急也。蔡醫(yī)生和宗岱來，同到萬花樓吃晚飯。晚飯后又寫給濟之，放園及舍予的信。十時睡。

　　綜計自上次寫了幾篇文章后，又有十天沒有動筆寫東西了——除了寫信和寫日記。真是太懶惰了！明天起，一定要繼續(xù)的寫文章了，我預想要在二三十天內寫不少東西呢！再因循下去，一定要寫不完了。

　　八月二十六日（星期五）

　　起來梳洗時，太陽光已照耀著。呵，好不可愛的太陽！今日的心境，也和昨日不同了，正如天氣之不同一樣。想開始寫一篇《盧森堡博物院參觀記》之類的文章，已經(jīng)把材料都找好了，放在桌上，且已經(jīng)在稿紙上寫了半張了，房門上忽然有人叩著?！痢痢辆吡诉M來。他直談十一時后才去。他的肺病很深，使我非常怕。他之來，如一片陰云似的，把我清晨的心上的太陽光罩住了，雖然窗前的太陽光還是仍舊的燦爛。我在太陽光中坐了許久，感到一種說不出的苦悶。虧得元來，喚我同去吃飯，才把這愁悶驅逐開了。飯后，與元及蔡醫(yī)生在盧森堡公園樹下坐到四時才回。太陽光在綠葉間游嬉著，小孩子們在地上游嬉著，麻雀們，鴿子們在閑散的飛著，跳著，叫著，大自然是如此的愉悅著！我的心不禁與之共鳴了。歸家坐了不久，陳女士與楊太太來談。箴的來信說，“日記”缺了五月三十日至六月四日的，我所以請陳女士把她的日記，約略的說給我聽一下，以便重記。這幾天的日記，我恰恰沒有留底稿，且已忘記了。謝謝她把這幾天在船上的事告訴了我，使我回憶起了許多的事，不難把他們補記下來。楊太太臉上生了一個東西，她說很痛，一邊的臉都腫了。我約她明天飯后到我這里來，給蔡醫(yī)生診看，他正是專門的外科，要得到他的指示后，才可安心些。七時，她們回去。

　　八月二十七日晴（星期六）

　　因為昨夜睡得晚，起來時，已經(jīng)十時了。到盧森堡公園去，讀了T.Hardy的《Life’s little Ironies》一篇，頗為之不怡，Hardy的東西，差不多沒有一篇不是灰色的，慘暗的，凄楚的。飯后，蔡醫(yī)生在我房里談了一會。楊太太來，他看了一看她臉上的小癤子，那是很不要緊的。楊太太去后，我們同到Riboli街一家賣英國書的書鋪里，買到一本《五十本流行的歌劇》，價八十五佛。又到喜劇院（Opera Comique）定座看《漫郎》，計正廳后排，價三十佛又五十生丁。又同到波龍森林，在一家咖啡館里喝茶，看隔院的人一對對在隨了樂聲跳舞著。五時，到湖上劃船。暮色漸漸的籠罩上兩岸，松樹筆挺的如巨人似的矗立著，小舟朦朧的在微光的湖面上浮蕩著，天上有數(shù)抹的紅云?！包S昏曉”已熠熠的鑲在藍天上了。當我們的小舟，轉槳歸來時，遙見對面森林下，紅光如燃，景色至美，蓋即我們剛才喝茶的跳舞場之“燈火齊明”也。晚飯到Pére Louis吃飯，那是專以燒雞著名的，價錢也不貴，顧客擁擠得不堪，常要立在那里等候。我們一進門，便見一大串的雞穿在棍上，在火上燒烤。我吃了田雞和烤雞，味兒都極好。田雞都是腿部，烤雞則胖嫩異常，幾乎入口即化。從沒有吃過那末好的烤雞過。飯后，在街上閑步，直到了Place de Concorde附近一家咖啡館里才坐下，整條的“四馬路”，半條的“大馬路”都走過了。這是在夜間巴黎的街上散步的第一次。下地道車回時，已經(jīng)十一時了，即睡。

　　八月二十八日（星期日）晴

　　至今日，已離家一百日了！在這一百日中，幾乎天天總是不斷的做著“歸家”之夢的；然而一想起“已離家百日了”，便不禁更要引起濃摯的“鄉(xiāng)愁”。心里愁情重疊，很想設法排遣。清晨，到公園走了一周。午飯時，元與蔡醫(yī)生約去吃燒豬，這家飯店即在St.Michel街附近，排場頗大，是專以吃燒豬著名的，那些豬據(jù)說是喝牛奶長成的。但豬肉太多，太油膩，吃得過飽，頗不舒服。飯后，到Place de Victor Hugo看“十人畫會”的露天展覽會，但到了那里，車馬冷落，廣場上并無一幅畫陳列著。我還以為改期了呢。蔡指道：“那邊不是么？”那邊街頭，陳列了一長排的畫。我們轉過去看。畫并不多，真只是十個人畫的，但好的也真少。我們匆匆的走了一遍，姑立在一個我們以為畫得還好的幾幅畫前面看了一會。一個看守畫幅的女人即跑來問道：“你們要不要問個價錢？”我們說“不”，隨即走開了。清寒的畫家真是可憐?；氐奖R森堡車站，上車至Robinson去，車行半小時才到。那里是一個很有名的鄉(xiāng)落，以跳舞場及樹頂?shù)姆课葜Ｄ切┠疚莞呔嵊诠艠涞捻敻缮?，很有逸趣，大約是仿照了《瑞士家庭魯濱孫》中的木屋而造的。小小的一個山，綠蔭交加，游人如蟻，沿路都是小咖啡館。大的跳舞場有三所，都是一張張桌子坐滿了人，我們擠不進去。只好在場外坐了一會，靜聽著舞樂悠揚的奏著，一對對的人，隱約在綠林里面轉了來，轉了去的跳舞著。傍晚，坐火車回來很覺得疲倦。休息了一會，便去吃晚飯。飯后不久即睡。

　　八月二十九日晴（星期一）

　　清晨，即醒勉強的又睡了一會，亂夢如夏云，擾人至苦。梳洗后，下樓，得箴一信，甚喜！抄了一會日記。元來，同去吃飯。飯后，買了兩鎊葡萄，在房里吃著。這里的葡萄極好，有白的，有黑的，一顆顆都晶瑩如珠玉，不要說吃下去，便看看也夠可愛了，入口則甜汁如蜜，多無子者，兼有一種玫瑰花似香味；白的，更似我們故鄉(xiāng)的荔枝味兒。這樣的葡萄，在故鄉(xiāng)是吃不到的。喜歡吃水果的人居留在法國真是不壞！桃、杏、李，還有櫻桃，那一樣不好。惟有梨，味兒略略的淡些。三時，同到波龍森林去劃船。等劃船的人真多，我們拿到了三〇三號的紀碼，到了一點鐘后，才有得船劃。上湖中小島的咖啡館里喝茶，因口甚渴。六時回，在房里洗澡。天氣真熱，自到巴黎后，沒有見過這樣熱的天氣。七時許，到北京飯店吃飯；匆匆的吃完了飯，即到喜劇院去聽《漫郎》。《漫郎》是教士Prévost著的一部小說，曾有好幾個人把她改編為歌劇，而惟現(xiàn)代大音樂家Massenete所編的一本為最好，今夜所演唱的，即為他所編的。Massenete的石像新近豎立在盧森堡公園中，他的像下，即有漫郎的一個像刻著。《漫郎》的故事真是動人；當我無意中翻檢《說部叢書》時，得到一本《漫郎攝實戈》，無譯者姓名，一讀之下，即大為驚奇。乃知茶花女所深喜者即為此書。自到巴黎后，天天想去看此劇，總因無伴而中止，今夜乃得蔡醫(yī)生為伴而看所欲看的《漫郎》了！全劇分為五出；第一出寫des Grieux與漫郎初相見而偕逃的事；第二出寫他們倆住在巴黎，而des Grieux為他父親所誘歸的事；第三出寫漫郎被繁華所陷溺，跟隨了一個貴族同住著，但她的心終不忘des Grieux。后來知道了他要做“和尚，”便立志去尋他，去勸他。第四出寫她與他在禮拜堂中相見，這一次是她引誘他同逃了！第五出分兩幕，第一幕寫他們倆去賭博，被貴族引警士捉去；第二幕寫漫郎被充軍，des Grieux想了種種方法與她相見。而她的生活力已盡，即倒在他臂上死去了。全劇的音樂，都極動聽，亦間插以對話。其中以漫郎初見des Grieux時羞澀的說出她的名字；漫郎知他們倆將離別，對小桌唱《再見，我們的小桌》一歌時；在禮拜堂中des Grieux唱的幾個歌；以及漫郎將死的歌為最幽婉動人。喜劇院，沒有歌劇院宏大，但也有四層，可容六七百人；歌劇院演的是大名著，莊重而壯偉的，如魏格納的數(shù)劇，如《參孫與特里達》等等；喜劇院所演唱的，則為近代人的歌劇，較為輕巧的，如《加爾曼》《漫郎》《蝴蝶夫人》《維特》等等。他們的區(qū)別，很像法國喜劇院（Comedie Francais）及Odeno之不同，又有些像Louvre博物院與盧森堡博物院之不同。十一時五十分，出戲院，到附近咖啡館坐了一會，即回。十二時半睡。

　　八月三十日（星期二）晴

　　天氣還是那末熱，現(xiàn)在的巴黎真有點像夏天，真應該說避暑了。黎明時，又醒來一次。八時半起床，寫了一信給箴。十時半，去寄信，并到公園走了一會。得予同、愈之及舍予各一信，坐在咖啡館里拆開讀了，很高興。飯后，與元等同坐公園閑坐著，三時回。午睡了一會，在家寫信給予同、愈之、圣陶、雪村及舍予。信寫畢，已將七時。蔡醫(yī)生來，同到萬花樓吃飯。飯后，喝了咖啡。街角的天空上，掛著如鐮刀似的新月，晚煙微微的濃了。蔡道：“到森林去劃船吧?！闭f“森林”，當然是指波龍森林而言，芳登波羅太遠，Vincenne是在工人區(qū)中，我們沒有去過。街上一點風也沒有，便黃昏也不見涼。我希望那邊會有一點風，便答道：“好的?！贝^上有一盞紅的紙燈掛著，免得黑漆漆的船要相沖碰。這一夜，幾乎是我一個人在劃著船，繞了島打了一個大圈，一個小圈，還停在小瀑布下靜聽著潺潺的水的清音。晚上的湖面，游人也并不見少。所有的小舟仍都出去了。湖面上，一盞盞紅燈，各把長長的紅影投映在水中，宛如放湖燈時的西湖。今夜我腕力覺得特別好，一點也不疲倦。只是手掌上的皮有點墳起了。十時半，舍舟上岸，走了一條的森林大街（Ave.de Bois），沿街坐了許多的人，看人，也被人看。又轉到Henry Martin，在那里等電車。到十一時半才回家。

　　八月三十一日（星期三）晴

　　夜間頗不能安睡。起床后，梳洗，記日記，已至十時半。到公園看報，走了一周，不覺的已經(jīng)將十二時了。與元同去吃飯，飯后在Cluny咖啡館坐到將三時才回。本想寫《漫郎攝實戈》一文，寫了半頁，覺得心緒很亂，又放下了，便拿起日記來抄寫。七時，到萬花樓，與元同吃晚飯。飯后，和楊太太及學昭女士同到喜劇院（Opéra Comique）看《維特》（Werther），戲票前幾天已由楊太太替我買好了。座位在三層樓，但還算寬舒可坐?！毒S特》亦為Massenet所編，系依據(jù)于德國詩人歌德（Goethe）所著的小說《少年維特的煩惱》者。那個綠衣黃褲的熱情少年，活潑潑的現(xiàn)于我們之前。全劇共分四幕，五段；第一幕敘夏綠蒂的家庭及她與維特在月下共話，那時是圣誕節(jié)，孩子們正高高興興的唱著圣誕歌。維特在清光如水的月下，向夏綠蒂傾泄他的情懷。但夏綠蒂卻婉拒道，她已經(jīng)由母命與阿爾伯（Albert）訂婚了。維特很悲苦的失望著。第二幕寫阿爾伯與夏綠蒂已經(jīng)結婚三個月了，他們倆同到禮拜堂去。但維特又追蹤而至。夏綠蒂仍婉拒維特的熱情。第三幕是在阿爾伯家的客室。夏綠蒂讀著維特的來信，心里十分的紛亂而凄楚。正在這時，維特推了門進到室中；他再也抑制不住他的戀情了！他向她熱烈的，熱烈的表示他的愛情，她還是婉拒著。這天又是一個圣誕節(jié)。她進了房門，迷亂的躲在房里。維特推門不進。掙持了一會，他忽然的清醒，另有了一個決心。他匆匆的離了她的家。阿爾伯在這時回來了。跟著來的是一個使者，乃維特差他來借手槍的。阿爾伯叫夏綠蒂把手槍遞到來人的手中。夏綠蒂當然明白有什么事要發(fā)生。于是她匆匆的披了外衣，趕到維特住的地方去。第四幕第一段開場時，我們看見維特坐在他自己家里燈光下寫最后的信，手槍放在桌上。信寫完了，他立起來，把手槍抵住胸前。幕布漸漸垂下。第二段的幕布復揭起時，我們見維特已倒在地上。夏綠蒂匆匆的進門。她已經(jīng)來不及阻止維特的自殺了，她悲戚的扶起他，他微弱的向她訴說著最后的熱情。隱隱的圣誕歌的聲音由窗外透進。維特是倒地死了。夏綠蒂驚叫了一聲。窗外還隱隱的透進孩子們的歌聲。她無力的叫道：“維特……一切都完了……”便暈倒在維特的身邊了。幕布又漸漸的垂下，全劇是告終了。這當然與歌德的原作，情節(jié)略有出入。Massenet的音樂，在此劇里是異常的緊張而熱烈，《漫郎》似乎還沒有如此的使人驚動。我自始至終，一點也沒有松懈過，緊緊的，緊緊的，為她所吸引。今夜扮維特的是Kaisin，動作與歌喉都很好。以維特故事作為歌劇的，不僅始于Massenet，在他之前已有好幾種，但在現(xiàn)代，演唱的卻是他所編的一種。他的《維特》第一次在一八九二年二月，出演于維也納，第二年正月，才在巴黎喜劇院出演。散戲后，坐公共汽車回。送楊太太她們回家后，我到了自己的房里，已經(jīng)是第二天一時了。