振鐸先生到底是哪天出國(guó)的，不知是母親忘了說(shuō)還是我沒記住。忽然想起父親有篇文章中引用過他的出國(guó)啟事，終于在父親八十八歲那年寫的《記我編〈小說(shuō)月報(bào)〉》上找到了。啟事刊載在那一年六月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上，振鐸先生說(shuō)：“我于五月二十一日乘AthosⅡ赴馬賽。此次歐行，為時(shí)至促，親友處多未及通知告辭，萬(wàn)乞原諒！……關(guān)于《文學(xué)研究會(huì)叢書》事，已托胡愈之、徐調(diào)孚二君負(fù)責(zé)；關(guān)于《小說(shuō)月報(bào)》事，乞直接與‘《小說(shuō)月報(bào)》社’接洽；但我雖在請(qǐng)假期內(nèi)，仍當(dāng)視力所及為‘叢書’及‘月報(bào)’負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。”啟事中提到愈之和調(diào)孚，因?yàn)閮晌幌壬恰皡部钡呢?fù)責(zé)編輯；而《小說(shuō)月報(bào)》，想來(lái)直到振鐸先生乘的法國(guó)郵輪起錨，商務(wù)當(dāng)局還沒拿定主意由誰(shuí)來(lái)替代他。

　　那么這六月號(hào)上，怎么會(huì)有我父親寫的未署名的《最后半頁(yè)》呢？按編輯工作的實(shí)際，我猜度這一期校樣送到《小說(shuō)月報(bào)》編輯部，我父親終于由國(guó)文部調(diào)了過來(lái)。他循例把校樣通讀一過，看到了還空著半頁(yè)，正好給下一期，七月的《創(chuàng)作號(hào)》將要刊出的作品，向讀者做個(gè)預(yù)報(bào)。紙還有空，就捎帶寫了則補(bǔ)白：“……我們以為，這個(gè)時(shí)候，作家們還是在同一的地位，大家需要不斷地修煉——修煉思想，修煉性情，修煉技術(shù)，以期將來(lái)的豐美收獲。說(shuō)‘什么進(jìn)’‘什么進(jìn)’只是狂妄與傲慢?！弊詈竽且痪?，說(shuō)的是文學(xué)界有極少數(shù)人自以為先進(jìn)，而老譴責(zé)他人落后于時(shí)代。

　　在白色恐怖的重壓之下，堅(jiān)持“為人生”的原則，把《小說(shuō)月報(bào)》繼續(xù)編下去，這樣的經(jīng)驗(yàn)誰(shuí)都沒有。虧得振鐸先生的得力助手徐調(diào)孚先生沒調(diào)走，把七月號(hào)編成《創(chuàng)作號(hào)》，很可能是我父親和他兩個(gè)人商量定的一次試探，想看看反應(yīng)如何。故而在六月號(hào)中介紹《創(chuàng)作號(hào)》的開頭一段說(shuō)，所以這樣做是由于“近來(lái)收到好些可觀的創(chuàng)作”，“偶然變改一點(diǎn)又何妨”；只要編者問心無(wú)愧，讀者大致還認(rèn)可。《創(chuàng)作號(hào)》當(dāng)然不收譯品，沒有評(píng)論可不怎么好，我父親一連寫了四篇短評(píng)補(bǔ)缺，三篇論寫作的態(tài)度需嚴(yán)謹(jǐn)，一篇是書評(píng)——《讀〈柚子〉》?！惰肿印肥峭豸攺┫壬懦霭娌痪玫亩唐惰肿印肪褪瞧渲械囊黄?，講看殺人的。魯彥先生在結(jié)尾說(shuō)：“仿佛記得許多書上，說(shuō)從前殺頭須等圣旨，現(xiàn)在縣知事要?dú)⑷司蜌⑷?，大概是根?jù)自由論吧。”我父親在評(píng)論中接上一句，是問讀者的：“作者這樣說(shuō)，你還是笑呢嘆氣呢？”為什么這樣問？讀者自然理解。是不是嘆口氣就算了？讀者也會(huì)理解。

　　就是作者，他們對(duì)《創(chuàng)作號(hào)》怎么會(huì)還沒有一點(diǎn)兒響應(yīng)呢？寫到《最后一頁(yè)》的最后一段，我父親可能再也憋不住了，把想跟作者說(shuō)的話全倒了出來(lái)。他說(shuō)：“頗有人這樣說(shuō)，生活的本身就是詩(shī)，就是藝術(shù)?，F(xiàn)在這時(shí)代究竟是個(gè)什么時(shí)代，有胡適先生與幾位外國(guó)朋友各表意見，尚無(wú)定論，但總之是個(gè)不尋常的時(shí)代，當(dāng)無(wú)疑義。在這個(gè)不尋常的時(shí)代里生活，大概尤其是詩(shī)的藝術(shù)的吧。如果把它寫下來(lái)，豈不是非常之好的東西。然而這類東西還少見。讀者已經(jīng)渴望好久了。因此在這里向作者們要求：提起你們的筆來(lái)，寫這個(gè)不尋常的時(shí)代里的生活！”

　　孔德沚阿姨租定了景云里十一號(hào)半，不久就把家搬來(lái)了。那幢房子天井稍小，西南角缺一塊，成了梯形；客堂的西南角也少了一扇窗的位置，在墻角下放張單人沙發(fā)，正好是主人的座位，可以縱覽全室。沈老太太和氣，健談，母親常去看她，尤其在上街之前，問她要不要帶些什么?？装⒁虘阎⒆?，不便多走動(dòng)。老太太經(jīng)常坐在東壁下的長(zhǎng)沙發(fā)上，右首邊正好望見有誰(shuí)上下樓梯，有誰(shuí)從后門進(jìn)出。雇著個(gè)不聲不響的年輕女傭，烏鎮(zhèn)帶出來(lái)的，叫梅姑娘。沈霞似乎小我三歲，沈桑更小兩歲，我和妹妹至美常過去跟他們玩。老太太戴著白銅邊老式眼鏡，看著書給孩子們講故事。書就這兩本，都很舊了。一本是石印的《封神榜》，另一本很奇怪，里邊都是美國(guó)電影的故事，形式像電影院里發(fā)的說(shuō)明書，只是字?jǐn)?shù)稍多，以把故事說(shuō)清楚為度，老太太講的時(shí)候還得加些補(bǔ)充。這樣的書，我在別處都沒見過。沈霞他們有個(gè)小娘舅，年紀(jì)還很輕，暑假里就住在他們家里，很能變著法子帶孩子們玩兒。

　　有一天，梅姑娘慌慌張張跑過來(lái)喚我母親，說(shuō)少奶奶見紅了。母親叫她快去雇兩輛黃包車，趕到隔壁跟老太太兩個(gè)拎了個(gè)包袱，扶著孔阿姨等在后門口，黃包車一到，母親和孔阿姨各乘一輛，去醫(yī)院了。直到晚上，母親才回來(lái)告訴老太太說(shuō)：“孩子流產(chǎn)了，是個(gè)女的。德沚血已經(jīng)止住。福民醫(yī)院是日本人開的，護(hù)理很細(xì)心，不會(huì)出什么事的。德沚請(qǐng)老太太放心。等一會(huì)兒叫梅姑娘弄些什么吃的送去。醫(yī)院里全有，只怕德沚吃不慣?！崩咸珖@了口氣說(shuō)：“滿盤橘子紅彤彤，不知哪個(gè)來(lái)做種。小孩留不住，也是命里如此。雁冰兩三天里就要回來(lái)，行李已經(jīng)先到了，一位小姐送來(lái)的?！蹦赣H問那小姐是誰(shuí)。老太太說(shuō)她不便問。

　　父親聽母親說(shuō)沈先生要回來(lái)了，真?zhèn)€喜出望外，關(guān)照母親對(duì)誰(shuí)都別說(shuō)。第三天父親上班，剛出后門，瞧見個(gè)穿白紡綢長(zhǎng)衫的背影向隔壁的后門里一閃，就回進(jìn)來(lái)對(duì)我母親說(shuō)：“雁冰才回來(lái)，先不去打擾他。抽空跟老太太說(shuō)一聲，我吃過晚飯去看他。”交代完照常去上班。等吃過晚飯，父親帶著本新出版的《小說(shuō)月報(bào)》，就去隔壁了。母親收拾好桌子才去，我緊跟在后邊。他們一家子都在客廳里，除了還沒有出院的孔阿姨。沈先生似乎更瘦了，他真?zhèn)€坐在西南角那只沙發(fā)上，得意地講在鎮(zhèn)江碼頭過檢查站遇險(xiǎn)的故事：那個(gè)兵看他這身打扮，手上卻連小皮箱也沒提一個(gè)，產(chǎn)生了懷疑，結(jié)果從身上搜出了黨支部托他帶的那張兩千元的支票。沈先生對(duì)那個(gè)兵說(shuō)：“你想要，就拿去吧?！蹦莻€(gè)兵吃沒了支票，真把沈先生放過了；他不知道這張支票沒有擔(dān)保是兌不成現(xiàn)金的。沈先生通知了黨支部，又掛了失，就這樣了了。大家掩住口笑了一陣。沈先生和我父親談起《小說(shuō)月報(bào)》來(lái)，我母親陪老太太談家常，我的耳朵不知聽哪一邊好，打起盹來(lái)。

　　人們說(shuō)，沈先生寫小說(shuō)是受了我父親的鼓動(dòng)。鼓勵(lì)自然是有的，遇到了《小說(shuō)月報(bào)》的前主編，遇到了各方面的條件這么好的作者，我父親還能不鼓勵(lì)幾句？其實(shí)寫小說(shuō)的念頭，在沈先生心里早就萌動(dòng)過，“倒是寫小說(shuō)的材料”之類的話，常常出現(xiàn)在他的回憶錄中，當(dāng)時(shí)事務(wù)忙碌，哪有工夫構(gòu)思。如今倒好，成了蔣介石的通緝犯，不得不躲藏起來(lái)，盡有時(shí)間把這些年的，就是“這個(gè)不尋常的時(shí)代里的生活”，一一寫下來(lái)了。一開頭他寫《幻滅》，前半部才寫得就給我父親看。我父親第二天早上就告訴他決定用，立刻發(fā)稿，趕在九月號(hào)刊出，催他快寫后半部，好在十月號(hào)接上。沈先生給逼得沒法，只好答應(yīng)，自己起了個(gè)筆名“矛盾”。父親說(shuō)沒有人姓矛的，給加了個(gè)草頭。這個(gè)故事誰(shuí)都知道。一九五七年，沈先生給新版的《蝕》寫后記，對(duì)他當(dāng)年為什么取名“矛盾”，做了三百來(lái)字的一段說(shuō)明，最后的結(jié)論是：“大概是帶點(diǎn)諷刺別人也嘲笑自己的文人積習(xí)吧，于是我取了‘矛盾’二字作為筆名。但后來(lái)還是帶了草頭出現(xiàn)，那是我所料不到的。”這樣說(shuō)來(lái)，那個(gè)盡人皆知的故事必須更正了。

　　《幻滅》寫的是兩位性格不同的女士，被卷進(jìn)了革命浪潮的故事，讀者的歡迎可想而知。有人說(shuō)作者肯定是個(gè)老手，卻猜不出“茅盾”到底是誰(shuí)。徐志摩先生向我父親探詢說(shuō)：“這一篇是你寫的吧？”我父親答了一句：“我哪里寫得出來(lái)。”他心照不宣，不再問了。沈先生寫完《幻滅》，正打算寫下一篇《動(dòng)搖》。我父親跟他商量說(shuō)：“《小說(shuō)月報(bào)》缺少有分量的評(píng)論。你先前專寫評(píng)論，是不是換個(gè)花樣，先寫篇作家專論?！鄙蛳壬紤]了一會(huì)兒就答應(yīng)了。我父親第二天上班，請(qǐng)調(diào)孚先生收集了近兩年的文學(xué)報(bào)刊，晚間送了過去。沈先生先寫了《王魯彥論》；聽建人先生說(shuō)，魯迅先生不打算在香港久住，就要到上海，他又趕寫了一篇《魯迅論》表示歡迎。我父親當(dāng)然接受了這個(gè)好建議，調(diào)了個(gè)次序，把《魯迅論》刊在十月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上。

　　沈先生一直躲在樓上寫文章，從沒見過他下樓來(lái)。父親差不多天天晚上過去的，給沈先生送去書籍報(bào)刊和信件，偶爾談到深夜才回來(lái)。難得有別的客人，總之我沒見過。陳望道先生勸沈先生去日本，說(shuō)老躲在樓上不是個(gè)事。那時(shí)去日本不必辦簽證，只要買船票就成。日元的兌換率又較低。小日本這樣做，主要為了便于走私和竊取情報(bào)，并無(wú)優(yōu)待觀光的意思。因而去日本留學(xué)的青年特多，“四一二”事變后又添上了許多“亡命者”。第二年七月初的一個(gè)晚上，我父親母親陪德沚阿姨，送沈先生上船。沈先生在上海十個(gè)來(lái)月，幫我父親解決了不少編《小說(shuō)月報(bào)》的大問題，臨行前又答應(yīng)有什么作品都寄給我父親處理，包括稿費(fèi)的領(lǐng)取和支配，父親簡(jiǎn)直成了個(gè)經(jīng)紀(jì)人。他又托我母親多多關(guān)照老太太。

　　上一年七月出版的《創(chuàng)作號(hào)》，漸漸顯示出功效了，老作者又有幾位寄作品來(lái)了，初次投稿的尤其多。生活在那個(gè)不尋常的時(shí)代里，憋在肚子里要寫的東西實(shí)在多，在白色恐怖的重壓下，大家未免要估摸一下分寸，看看別個(gè)是怎么寫的。在這一年半中，我父親總共代振鐸先生編了十八期《小說(shuō)月報(bào)》。丁玲阿姨回憶說(shuō)：要是我父親不發(fā)表她的第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》，她今生走的可能是另一條路。我想：“可能”并非“必然”。如果《夢(mèng)珂》退回去了，她就此打消了創(chuàng)作的念頭，當(dāng)然得走另一條路了。這不符合她的性格。她或者把《夢(mèng)珂》投到別家，或者鍥而不舍，努力把《莎菲女士的日記》寫得更好，結(jié)果還得走創(chuàng)作的道路。巴金先生也回憶說(shuō)，我父親是他第一編輯，這是實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)然也懷著虔誠(chéng)感激的心情。一九八二年年底，我父親在《記我編〈小說(shuō)月報(bào)〉》中說(shuō)：“他們（不只指這兩位）的名字能在讀者的心里生根，由于他們開始就認(rèn)真，以后不懈地努力，怎么能歸功于我呢？我只是仔細(xì)閱讀來(lái)稿，站在讀者的立場(chǎng)上或取或舍而已。如果稿子可取，又感到有些可以彌補(bǔ)的不足之處，就坦率地提出來(lái)跟作者商量。這些是所有的編輯員都能做到的。”

　　“寫這不尋常的時(shí)代里的生活”，這句話是建議，給作者提個(gè)醒而已。一個(gè)文藝刊物的主編，怎么能隨便發(fā)號(hào)召呢？既然是建議，提出的人如果自己能動(dòng)動(dòng)筆，也該身體力行，不能光催促別個(gè)，坐等收成。九月六日，我父親寫了一首新詩(shī)《憶》，刊在《一般》上。詩(shī)分作九段，頭三段寫迎接“我們的”北伐軍的欣喜：“經(jīng)年的相思頭一回見，掩著眼淚兒出神地看。”接著三段寫北伐軍的軍紀(jì)和軍旗，可是奇怪，對(duì)群眾的深情慰問，他們冷冰冰地不做反應(yīng)。最后三段說(shuō)到當(dāng)時(shí)刊登在日?qǐng)?bào)上的蔣介石的照片：“一匹白馬馱著個(gè)小胡子，他清秀地向觀眾露著笑臉?！碎g的奇跡分明現(xiàn)在眼前?！辈胚^了半年，面對(duì)著一樁樁殘酷的殺戮，那小胡子還在回頭微笑呢。當(dāng)時(shí)大約為了要蒙混過關(guān)，這首《憶》，我父親寫得很晦澀，還說(shuō)了些反話。為了便利讀者，我揣摩父親那時(shí)的心情，做了些翻譯，大概不至于譯錯(cuò)吧。

　　十月四日，我父親寫了短篇《夜》，刊在《小說(shuō)月報(bào)》十月號(hào)上。新中國(guó)成立以后，這篇小說(shuō)才被編進(jìn)語(yǔ)文課本。于是有教員寫信來(lái)問我父親：兩位青年烈士姓甚名誰(shuí)，學(xué)生們都想知道。父親回信總是說(shuō)：當(dāng)年有一對(duì)夫婦被捕了，男的姓陳，女的姓梁，后來(lái)又聽說(shuō)被槍斃了。他受到觸發(fā)，寫了這篇《夜》。跟大多數(shù)小說(shuō)一個(gè)樣，人物和情節(jié)也是虛構(gòu)的。老師教學(xué)生讀小說(shuō)，主要讓他們理會(huì)作者的文字，揣摩小說(shuō)中各個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)；尤其在語(yǔ)文課上，應(yīng)想方設(shè)法讓學(xué)生們學(xué)會(huì)看小說(shuō)的技能，進(jìn)一步學(xué)會(huì)觀察社會(huì)現(xiàn)象的本領(lǐng)。作者在小說(shuō)中沒有提到的，用不著讓學(xué)生花工夫去求索。我父親這樣回答，可算得至矣盡矣。陳梁二位是雁冰先生在黨內(nèi)的助手，我父親見過，他們的家庭情況，如有無(wú)老母有無(wú)兒子，卻一點(diǎn)也不知道。小說(shuō)中的人物和情節(jié)雖屬虛構(gòu)，卻都取之于真實(shí)：“四一二”白色恐怖，多少有為青年被殺戮，多少幸福家庭遭破壞。一字不識(shí)的老太太，在極度的悲哀中，忽地理解烈士在遺書中寫的對(duì)死“無(wú)所恨”，懂得了“善視大男”的意義有多深廣。該引導(dǎo)學(xué)生們仔細(xì)體會(huì)的，主要在這些地方。

　　還在《夜》發(fā)表之前兩個(gè)月，國(guó)民黨召開二屆五中全會(huì)，提出取消青年運(yùn)動(dòng)，解散學(xué)生組織?？窃趫?bào)紙上的提案和決議連篇累牘，無(wú)不強(qiáng)詞奪理，申說(shuō)他們?nèi)缃裢罋⑶嗄陮W(xué)生有理有權(quán)。歸納起來(lái)無(wú)非說(shuō)：青年學(xué)生更事不多，較易激動(dòng)，懂得什么國(guó)家大事，天生是最便于被人利用的工具。先前舉國(guó)大半在軍閥手中，國(guó)民黨為了積聚革命力量，不得不利用學(xué)生運(yùn)動(dòng)，雖然使青年暫時(shí)犧牲學(xué)業(yè)，從政治上來(lái)考慮尚屬值得。如今國(guó)民革命已經(jīng)成功，國(guó)民黨已經(jīng)坐定天下，青年應(yīng)該趕快回到課堂去埋頭念書，免得使學(xué)業(yè)再受損失。如果還要組織學(xué)生會(huì)，反對(duì)校長(zhǎng)，反對(duì)教師，實(shí)質(zhì)上宣傳共產(chǎn)主義，理應(yīng)立即取締……看看那些國(guó)民黨內(nèi)的元老，為了替蔣介石杜撰殺人的理論，讓先前為宣傳打倒軍閥而犧牲的烈士都陪上了。烈士們已經(jīng)犧牲，沒法申辯，只得由他們?nèi)ズf(shuō)。如果真?zhèn)€精神不死呢？烈士們知道國(guó)民黨中央正為殺戮青年制造輿論，那些冠冕堂皇的黨國(guó)元老，居心竟如此之齷齪，他們將會(huì)怎樣想呢？怎樣做呢？我父親揣摩又揣摩，在十二月初寫了篇童話形式的小說(shuō)《冥世別》；《大江》月刊要去了，發(fā)表在第二年一月的創(chuàng)刊號(hào)上。誰(shuí)想讀，請(qǐng)記住那五個(gè)鬼雄是被軍閥殺頭的，槍斃的，并非犧牲于“四一二”事變之后?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)中，父親給我撥正了時(shí)間，我才看懂了這篇《冥世別》。