冰心:寄小讀者(摘錄之四)
通訊七 從日本海到慰冰湖
親愛(ài)的小朋友:
八月十七的下午,約克遜號(hào)郵船無(wú)數(shù)的窗眼里,飛出五色飄揚(yáng)的紙帶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋到岸上,任憑送別的人牽住的時(shí)候,我的心是如何的飛揚(yáng)而凄惻!
癡絕的無(wú)數(shù)的送別者,在最遠(yuǎn)的江岸,僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒,放這龐然大物,載著最重的離愁,飄然西去!
船上生活,是如何的清新而活潑。除了三餐外,只是隨意游戲散步。海上的頭三日,我竟完全回到小孩子的境地中去了,套圈子,拋沙袋,樂(lè)此不疲,過(guò)后又絕然不玩了。后來(lái)自己回想很奇怪,無(wú)他,海喚起了我童年的回憶,海波聲中,童心和游伴都跳躍到我腦中來(lái)。我十分的恨這次舟中沒(méi)有幾個(gè)小孩子,使我童心來(lái)復(fù)的三天中,有無(wú)猜暢好的游戲!
我自少住在海濱,卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)海平如鏡。這次出了吳淞口,一天的航程,一望無(wú)際盡是粼粼的微波。涼風(fēng)習(xí)習(xí),舟如在冰上行。到過(guò)了高麗界,海水竟似湖光。藍(lán)極綠極,凝成一片。斜陽(yáng)的金光,長(zhǎng)蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼,下至船前的水,自淺紅至于深翠,幻成幾十色,一層層,一片片的漾開(kāi)了來(lái)。……小朋友,恨我不能畫,文字竟是世界上最無(wú)用的東西,寫不出這空靈的妙景!
“朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)過(guò)一碧無(wú)際的草坡,穿過(guò)深林,已覺(jué)得湖上風(fēng)來(lái),湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了?!娜坏淖诤渡?,伸開(kāi)紙,拿起筆,抬起頭來(lái),四圍紅葉中,四面水聲里,我要開(kāi)始寫信給我久違的小朋友。”此景依存,此情依存。
八月十八夜,正是雙星渡河之夕。晚餐后獨(dú)倚闌旁,涼風(fēng)吹衣。銀河一片星光,照到深黑的海上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得樓闌下人聲笑語(yǔ),忽然感到家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。繁星閃爍著,海波吟嘯著,凝立悄然,只有惆悵。
十九日黃昏,已近神戶,兩岸青山,不時(shí)的有漁舟往來(lái)。日本的小山多半是圓扁的,大家說(shuō)笑,便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點(diǎn)綴,直到夜里,遠(yuǎn)望燈光燦然,已抵神戶。船徐徐停住,便有許多人上岸去。我因太晚,只自己又到最高層上,初次看見(jiàn)這般璀璨的世界,天上微月的光,和星光,岸上的燈光,無(wú)聲相映。不時(shí)的還有一串光明從山上橫飛過(guò),想是火車周行?!壑屑湃?,今夜沒(méi)有海潮音,靜極心緒忽起:“倘若此時(shí)母親也在這里……”。我極清晰的憶起北京來(lái)。小朋友,恕我,不能往下再寫了。
冰心
一九二三年八月二十日,神戶。
朝陽(yáng)下轉(zhuǎn)過(guò)一碧無(wú)際的草坡,穿過(guò)深林,已覺(jué)得湖上風(fēng)來(lái),湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了?!娜坏淖诤渡?,伸開(kāi)紙,拿起筆,抬起頭來(lái),四圍紅葉中,四面水聲里,我要開(kāi)始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢?
水面閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的銀光,對(duì)岸意大利花園里亭亭層列的松樹(shù),都證明我已在萬(wàn)里外。小朋友,到此已逾一月了,便是在日本也未曾寄過(guò)一字。說(shuō)是對(duì)不起呢,我又不愿!
我平時(shí)寫作,喜在人靜的時(shí)候。船上卻處處是公共的地方,艙面闌邊,人人可以來(lái)到。海景極好,心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早,船面無(wú)人時(shí),隨意寫幾個(gè)字,堆積至今,總不能整理,也不愿草草整理,便遲延到了今日。我是尊重小朋友的,想小朋友也能尊重原諒我!
許多話不知從哪里說(shuō)起,而一聲聲打擊湖岸的微波,一層層的沒(méi)上雜立的潮石,直到我蔽膝的氈邊來(lái),似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友,我真不知如何的形容介紹她!她現(xiàn)在橫在我的眼前。湖上的月明和落日,湖上的濃陰和微雨,我都見(jiàn)過(guò)了,真是儀態(tài)萬(wàn)千。小朋友,我的親愛(ài)的人都不在這里,便只有她——海的女兒,能慰安我了。Lake Waban,諧音會(huì)意,我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的游泛,舟輕如羽,水柔如不勝槳。岸上四圍的樹(shù)葉,綠的,紅的,黃的,白的,一叢一叢的倒影到水中來(lái),覆蓋了半湖秋水。夕陽(yáng)下極其艷冶,極其柔媚。將落的金光,到了樹(shù)梢,散在湖面。我在湖上光霧中,低低的囑咐它,帶我的愛(ài)和慰安,一同和它到遠(yuǎn)東去。
小朋友!海上半月,湖上也過(guò)半月了,若問(wèn)我愛(ài)哪一個(gè)更甚,這卻難說(shuō)?!:孟裎业哪赣H,湖是我的朋友。我和海親近在童年,和湖親近是現(xiàn)在。海是深闊無(wú)際,不著一字,她的愛(ài)是神秘而偉大的,我對(duì)她的愛(ài)是歸心低首的。湖是紅葉綠枝,有許多襯托,她的愛(ài)是溫和嫵媚的,我對(duì)她的愛(ài)是清淡相照的。這也許太抽象,然而我沒(méi)有別的話來(lái)形容了!
小朋友,兩月之別,你們自己寫了多少,母親懷中的樂(lè)趣,可以說(shuō)來(lái)讓我聽(tīng)聽(tīng)么?——這便算是沿途書信的小序。此后仍將那寫好的信,按序寄上,日月和地方,都因其舊;“弱游”的我,如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來(lái),這些信中說(shuō)得很清楚,請(qǐng)?jiān)谀抢锟戳T!
不知這幾百個(gè)字,何時(shí)方達(dá)到你們那里,世界真是太大了!
冰心
一九二三年十月十四日,慰冰湖畔,威爾斯利。