編者按：史念海（1912-2001），山西平陸人。歷史地理學(xué)家。歷任西北大學(xué)、西安師范學(xué)院和陜西師范大學(xué)教授，陜西師范大學(xué)歷史地理研究所及唐史研究所所長、陜西師范大學(xué)副校長，陜西省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長。曾任民進(jìn)中央常委、民進(jìn)陜西省委會(huì)主委。

一、守望

　　1982年2月18日，在南方已是孟春時(shí)節(jié)，萬物萌動(dòng)，草長鶯飛，而我卻平生第一次出川，乘坐渝京特快北上，北上。列車呼嘯著穿越一個(gè)又一個(gè)隧洞，從秦嶺之巔飛速下降，撲面而來的卻是凜冽的寒風(fēng)和光禿禿的黃土田野。我不禁打了一個(gè)冷顫：難道這就是素號(hào)風(fēng)物繁華、十朝帝都的八百里秦川，我夢(mèng)寐已久的求學(xué)都會(huì)、我景仰的導(dǎo)師史念海先生工作的地方？

　　大學(xué)畢業(yè)之前，除讀了讀文縐縐的《河山集》外，還從一個(gè)曾在陜西師大歷史系與先生共事過的老師處了解到先生的點(diǎn)滴事跡。據(jù)說先生是顧頡剛的弟子，早年在輔仁大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)、工作過，“文革”結(jié)束后，參加了西北地區(qū)歷史軍事地理的研究工作，是大名鼎鼎的歷史地理“三巨頭”之一，又是陜西師大副校長，但平時(shí)對(duì)人卻十分和善、念舊。這位老師說，她女兒結(jié)婚，先生還特地托人不遠(yuǎn)千里送了一床被面。在我想象里，先生大概是嚴(yán)峻其表而慈善其心的長者，敬畏之感油然而生。

　　兩天后，我和同門費(fèi)省、辛德勇一起到先生家見面，在座有即將為我們上課的黃永年老師、曹爾琴老師和系領(lǐng)導(dǎo)上官鴻南老師。先生方頤廣額，透露出他的睿智和淵博，體態(tài)有些發(fā)福，給人的印象應(yīng)該是寬容大度。說話溫文爾雅，很客氣，山西方言也不算太難懂。他大致交待了一下今后上課的注意事項(xiàng)，要求我們從讀史、漢開始，每周記讀書日志，并寫一篇讀書札記，他要檢查。而且特別叮囑，問題要從讀古人書中得，不要照抄別人的成果，寧可勞而無獲，不可不勞而獲。

　　我感到了壓力，盡管先生外表給人的印象是那么和善慈祥，并非原先想象的那么高嚴(yán)，但在學(xué)業(yè)與學(xué)術(shù)上，卻是慈善其表而嚴(yán)峻其心。我明白“嚴(yán)師出高徒”的道理，我希望這樣，這正是我喜歡的老師！

　　我注意到，先生的額紋像刀刻似的，顏面像古銅色，與黃土高原的風(fēng)土色調(diào)十分協(xié)調(diào)，有一句歌詞叫“風(fēng)沙吹老了歲月”，用在先生身上再好不過。是啊，它們難道不是半個(gè)世紀(jì)的磨礪蹉跎，半壁河山的風(fēng)刀沙劍留下的印記嗎？

　　在后來的上課過程中，我還注意到，先生的衣食住行都不十分講究，沒有什么派頭。幾次見他中山裝下套穿棉衣，鼓鼓囊囊的；遇有客人或外出，才穿穿西服、大衣，但是好像沒有熨平整，或是材質(zhì)不高的緣故，總之感覺不是那么筆挺。直到我們碩士畢業(yè)，先生仍然保持著樸素的衣著。飲食上除早上喝一杯牛奶外，似乎沒有其它滋補(bǔ)習(xí)慣，不抽煙不喝酒，也不太喜歡吃肉，只喜歡吃饅頭稀粥，外加幾碟小菜。飯量很大，三四個(gè)大饅頭一會(huì)兒就吃完了，外出考察，也喜歡吃中式面食，很少用米飯和西餐，我想大概也是他長壽的秘訣之一，不過這可是我學(xué)不來的。再就是喜歡喝茶，每次我們上課，先生都堅(jiān)持親自為每人倒一杯，也不讓師母郝先生（她身體不太好）幫忙，弄得我們怪不好意思的。有年我母校西南師大歷史系主任楊光彥老師拜訪先生，先生設(shè)家宴款待，讓我去作陪，他讓二女兒先智姐下廚做的飯，雖不十分豐盛，卻也十分可口。先生的住屋，雖然當(dāng)時(shí)在全校算是比較寬綽，但家里人多，并沒有辟出自己專門的書房。一間廳堂中間用布幔一隔，外面是客廳兼課室，里面是書房兼臥室，空間頓然變得十分狹小?？蛷d除了幾個(gè)沙發(fā)，也沒有多少藝術(shù)陳設(shè)，只掛有幾幅不知誰送的字畫。1983年我們隨先生在大理考察，見市面有一塊水墨畫似的大理石板，都說好看，先生便買了回來，放在茶幾上，過了幾年，也沒見他找人鑲嵌好。外出考察，什么車都坐過，先生從不挑剔。我們多次簇?fù)碇壬鷶D公共汽車，總是身體壯實(shí)的德勇先上搶位，曹老師和我護(hù)駕，沉穩(wěn)的費(fèi)省拿行李斷后，分工極為明確。先生走路很快，看不出是70歲的老人，有時(shí)連我們都趕不上，身體素質(zhì)固然是主要原因，當(dāng)然也跟他多年養(yǎng)成的考察習(xí)慣有關(guān)。

　　先生究竟有什么業(yè)余愛好，我不十分清楚。只記得我們?nèi)タ？h考察時(shí)，縣政府特地請(qǐng)我們看了一場豫劇。先生靠在椅上，半瞇著眼，不知是在欣賞還是在打盹，劇演完后問他感覺怎樣，答曰：“很好很好！”僅此而已。

　　總之，在先生身上，到處散發(fā)著勤儉節(jié)約、艱苦樸素的光芒。我忽然明白了“守望”一詞的真諦，一種新的詮釋：唯有耐得艱苦寂寞，才會(huì)有堅(jiān)持與固守，唯有堅(jiān)持固守，才會(huì)有希望與成功。這便是先生數(shù)十年堅(jiān)守西安，堅(jiān)守西北，在荒涼貧瘠的土地上播種希望的樸素的哲學(xué)理念。先生首先以其人格品質(zhì)給我們上了寶貴的一課。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校旁邊只有一個(gè)吳家墳村，除一家小商店、一家小飯館外，沒有什么生活?yuàn)蕵吩O(shè)施。進(jìn)城路較遠(yuǎn)，一路塵土飛揚(yáng)、車馬勞頓不說，除書而外也沒什么可買——關(guān)鍵在于我們囊中羞澀。學(xué)校食堂每周只能吃兩頓米飯，此外便是饅頭與玉米饃，我這個(gè)南方人初來乍到，十分不適應(yīng)。但我想先生也能吃苦，我為什么不能？后來終于慢慢適應(yīng)，堅(jiān)持下來，而且在1987年春重返師大讀博。我和德勇至今在衣食住行方面也是不太講究，不能說沒有先生潛移默化的影響。有人私下評(píng)論我是“老土”，這我承認(rèn)，但也沒覺得有什么不好。德勇已經(jīng)享譽(yù)學(xué)林，而于生活依然故我，我還沒有達(dá)到他的境界，更應(yīng)該艱苦“守望”下去。

　　我見他陽臺(tái)上養(yǎng)了些花草，有年暑假回校時(shí)，從成都給他帶了一盆金桂、一盆銀桂，雖不值錢，他卻很喜歡。說來慚愧，我在先生門下侍立六年，這是唯一的敬師之禮。即便如此，當(dāng)時(shí)我也是膽顫心驚，因?yàn)橄壬那辶浅隽嗣?。聽說有一年某考生參加復(fù)試時(shí)送了一點(diǎn)禮物，先生很生氣，不僅退了禮物，還作了批評(píng)。

二、薪傳

　　一個(gè)學(xué)術(shù)流派能傳上100年就不錯(cuò)了，抵得上一個(gè)歷史王朝的時(shí)間。一代人的學(xué)術(shù)生涯至多不過50年，而一個(gè)流派很難超過三代。如果一個(gè)年壽的學(xué)者晚年帶一個(gè)年輕的學(xué)生，又能做到薪火相傳，兩代人加起來便很容易達(dá)到100年。我想，我們這屆碩士生大抵就屬于這種情況，因?yàn)楫?dāng)時(shí)念海師已經(jīng)70高齡了，而我和德勇23歲，費(fèi)省27歲。因此，我暗自慶幸，格外珍惜這段學(xué)習(xí)時(shí)光。

　　先生和曹老師給我們上課都非常認(rèn)真，共講了一年半，每周一次，連講一上午，除極少特殊原因外，從不缺課。偶逢外出，也要指定曹老師在她工作單位西安師專單獨(dú)為我們上課。不像現(xiàn)在有些教授特別是“雙肩挑”教授，年齡不大，還總有這樣那樣的理由缺課——準(zhǔn)確說就是逃課。

　　1982年上半年是每周二上午上課，當(dāng)時(shí)先生還是副校長，有一次主持復(fù)旦大學(xué)楊寬教授的講座，正是周二，我們也聽了，按理完全可以當(dāng)一堂課，但第二天先生又為我們補(bǔ)上了這周的課。1984年3月，我們已進(jìn)入碩士論文寫作階段，先生還特地請(qǐng)杭州大學(xué)陳橋驛教授為我們上了兩周課，每天連續(xù)，講《古地理學(xué)》《水經(jīng)注研究》等專題，先生都全程陪同。

　　上課是在先生家里，一般情況下，是由曹老師或其他上課老師先講某書某文或某專題，再由我們發(fā)言討論，先生做點(diǎn)評(píng)、總結(jié)，最后安排下次題目。有時(shí)也要我們先講。我們講話時(shí)先生仰靠在沙發(fā)上目似瞑，意甚暇，不過你可得小心，冷不丁他會(huì)突然發(fā)問或指出你的問題，嚇你一跳，原來先生并未睡著，而是用心在聽。先生話語不多，不很健談，但一出語即中肯綮。我在《數(shù)載追隨悲立雪，不堪重憶曲江頭——悼念吾師筱蘇先生》（《中國歷史地理論叢》2001年第2期）一文中已舉過若干例子，茲不贅述。

　　先生經(jīng)常為了一個(gè)地名、一個(gè)出處從書房拿出地圖、原書來查，使問題迎刃而解，過程頭緒容易理清，這便是在老師家里上課的好處。我保留有一張珍貴的照片，以證其事?，F(xiàn)在大多數(shù)學(xué)校下了硬性規(guī)定，研究生課必須在教室里上，說是便于管理，其實(shí)是便于監(jiān)督，看起來不近人情，不相信老師，我開始也不贊同?，F(xiàn)在看來，其實(shí)這樣規(guī)定也沒什么不好，原因之一就是可以讓少數(shù)“逃課”老師暴露于光天化日之下，總能起一些遏制作用。

　　我自詡的強(qiáng)項(xiàng)是畫地圖、記地名，所以上課不用帶地圖。一次上《歷史自然地理》課，為了一個(gè)渦河的地名與德勇發(fā)生了爭執(zhí)，先生沒查地圖，當(dāng)下仲裁判我為勝，這是我很開心的一件事。因?yàn)槲移渌矫娑疾蝗绲掠?，唯有這方面不輸于他。起初我還以為先生記憶力不好，自此深服先生之記憶力，也理解了先生愛查地圖、愛查原書只是出于極其嚴(yán)謹(jǐn)、極其負(fù)責(zé)的學(xué)術(shù)態(tài)度。

　　我們寫文章，先生總是要求我們反復(fù)修改。我的處女作《歷代黃河流域鐵冶點(diǎn)的地理布局及其演變》發(fā)表前就被要求修改不下五次，先是要增補(bǔ)史料、地圖，后來又要?jiǎng)h減字句。一次我忍不住問怎樣改才能算完？先生不緊不慢地說：

　　“應(yīng)該要做到字斟句酌，一句話能講清楚的不要用兩句，文字要精練到少了一個(gè)字便不通順為止。”也就是說，連一個(gè)多余的字都不行。后來字減了，先生又說不通順。我又問：

　　“怎樣才算通順，我看著也是通順的呀？”

　　“你看著通順還不行，要拿到?jīng)]人的地方念出聲來，就知道通不通了?！?/p>

　　我讀過宋玉的《登徒子好色賦》：“東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤?！边@是古人對(duì)絕代佳人的衡量標(biāo)準(zhǔn)，看樣子先生是把寫文章當(dāng)作雕琢、修飾藝術(shù)佳品一樣對(duì)待。

　　他還說，“你寫的文章怎樣才算好呢？要做到放到別人（讀者）的書桌上至少能擺三天?！币馑际遣灰屪x者只是翻一翻就上書架或扔了，要站在讀者的角度寫文章，文章是寫給別人看的，不是寫給自己看的。

　　先生對(duì)于學(xué)術(shù)，竟然嚴(yán)格到如此程度。不知大家注意到?jīng)]有，他寫文章，喜歡用“應(yīng)該”、“想來”等詞，很少用“肯定”、“完全”之類，細(xì)揣其意，并非是模棱不定，而是一種另類嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，因?yàn)檠芯繗v史地理，有些結(jié)論不能不靠邏輯推理，盡管已經(jīng)十分嚴(yán)密，但還是想留一份“萬一”給將來。

　　為了使文獻(xiàn)考證與邏輯推理更加站得住腳，先生大力倡導(dǎo)田野考察，以便互相驗(yàn)證，這是人所共知的“史門學(xué)派”特點(diǎn)之一。先生上課，經(jīng)常舉出一些通過實(shí)地考察糾正文獻(xiàn)錯(cuò)誤的例子。比如他講《歷史軍事地理》時(shí)，提到著名的宋夏永樂城之戰(zhàn)。歷來的有關(guān)記載都說在今陜西省米脂縣西南的永樂村，有年他到了米脂縣，就想親自去看看，有人勸阻，說是問題早已明確，到永樂村的道路又崎嶇難行，找人問路都難，何必徒勞往返？先生堅(jiān)持要去，先后找了三個(gè)向?qū)Р抛叩竭@個(gè)村中，他不無感慨地說：

　　“出乎意料之外，這個(gè)村落卻是在一條小山溝之中。山溝是這樣的窄狹，竟然只有三戶人家。如果我作為第四戶的居民，選擇住地時(shí)必然會(huì)遇到相當(dāng)?shù)睦щy。我在一戶好客的人家作客，并邀請(qǐng)附近別的村落的人座談，大致有兩三個(gè)鐘頭。這家里有一個(gè)十幾歲的小伙子挑水，在我作客的過程中，只挑了三擔(dān)水。原來水泉在更遠(yuǎn)的溝中。就是這樣窄狹而又缺水的山溝中，當(dāng)時(shí)的永樂城究竟建在什么地方？從事戰(zhàn)爭的雙方五十萬人怎么能容納得下？又怎能在這里進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗？顯然可見，歷來有關(guān)的文獻(xiàn)都是訛誤的?！?/p>

　　有幸的是，在我求學(xué)期間，先后六次參加了先生帶領(lǐng)的實(shí)地考察（后面將作專門回憶），不僅領(lǐng)悟到了實(shí)地考察的意義和樂趣，而且也學(xué)到一些方法，盡管還十分膚淺。兩次奉命參加了先生籌辦的全國性學(xué)術(shù)會(huì)議的會(huì)務(wù)工作，即1983年10月的《中國古都學(xué)會(huì)成立會(huì)暨第一次中國古都學(xué)術(shù)討論會(huì)》和1987年8月的《西安國際歷史地理學(xué)術(shù)討論會(huì)》，結(jié)識(shí)了不少學(xué)術(shù)前輩和師長、同儕，增長了學(xué)術(shù)和社會(huì)見識(shí)，鍛煉了工作能力，終身難忘。

　　由于我資質(zhì)魯鈍，且慵懶固陋，沒有得到先生多少真?zhèn)?，但先生的薪傳之道不止是針?duì)我一個(gè)人的，不少師兄弟、師姐妹得到的比我更多，先生的努力沒有白費(fèi)。

　　我深知自己立雪六載，也沒有達(dá)到先生期許的學(xué)術(shù)修為，比如我的博士論文答辯竟搞了一整天才通過，但先生對(duì)我一向也是十分關(guān)照的。直到先生逝世，我給《中國歷史地理論叢》投的文章，盡管不乏淺陋之作，先生都是照登不誤。先生常說：“你們要多寫文章，我搞《論叢》，就是為你們這代人開辟自己的園地?！蔽以催^先生早年在《禹貢》上發(fā)表的幾篇關(guān)于兩《唐書·地理志》互勘的文章，覺得也不太深，很難理解《禹貢》為什么會(huì)登?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年先生也是20多歲，顧頡剛先生辦《禹貢》，固然出于憂國憂民，關(guān)注邊疆危機(jī)的愿望，但也明顯含有扶掖后學(xué)的熱忱。今日先生辦《論叢》，自然也是紹續(xù)了顧老前輩的遺志，用心何其良苦！現(xiàn)今《論叢》已成為歷史地理學(xué)唯一核心期刊，莘莘學(xué)子賴此成名者不少，先生于九泉之下當(dāng)含笑釋懷，感恩吧，學(xué)子們！據(jù)我所知，有人連帶學(xué)生都在《論叢》發(fā)過文章，得到過升職稱、評(píng)博導(dǎo)、授學(xué)位的好處，背地里卻對(duì)《論叢》說東道西，大加貶抑，真不知其心機(jī)何在！

　　畢業(yè)到川大工作后，與先生的聯(lián)系一直未斷。當(dāng)時(shí)家里沒有電話，每逢新年給先生寫一封信或寄一張明信片以示祝福，有一年是以詩代文：“雪暮年關(guān)夾雨寒，案頭日歷不勝翻。夜聽蜀江飛霡霂，遙知斗室琢瑯玕。晶瑩猶憶蒼山頂，凜冽尚存相嶺間。先生新歲好珍重，北望秦中半倚欄?！倍壬跒樽局端拇v史農(nóng)業(yè)地理》所作的序言中也不無深情地說：“回憶當(dāng)年聲波同志學(xué)習(xí)的情景，宛然如昨。珍惜往事，欣喜無已?！?992年5月末，師大慶賀先生80華誕，當(dāng)時(shí)我正在生病，加以寶成線塌方路阻，沒能去成。2002年6月師大召開念海師追悼大會(huì)，我專程前去，補(bǔ)了一個(gè)心愿。

三、三關(guān)

　　1982年4月26日，開學(xué)才兩個(gè)月，念海師就和曹爾琴老師一起帶我們走出書齋，結(jié)合歷史軍事地理課程考察著名的關(guān)中門戶——潼關(guān)和新、老函谷關(guān)。

　　我們先乘慢車到潼關(guān)縣城，逢站必停，先生卻風(fēng)趣地說：“慢車好啊，它很懂禮貌?！贝稳找淮笤绯税嘬嚾ヤP(guān)所在地港口，因路上阻車晚了點(diǎn)，剛到港口又返回縣城，怕錯(cuò)過到洛陽的列車，出發(fā)前時(shí)間都是算好的。下午又乘慢車到洛陽，找到地區(qū)行署開具了去新老函谷關(guān)所在地新安、靈寶兩縣的介紹信。次日安排一整天順便參觀龍門石窟、白居易墓、白馬寺，到這些地方先生都是輕車熟路，沒有麻煩當(dāng)?shù)厝藛T。

　　春風(fēng)輕拂著楊柳，枝葉搖晃，也揉搓著陽光下的伊河，泛起波光。伊闕兩岸飛舞著柳絮，使得靜悄悄的天空充滿了生機(jī)。站在仰慕已久的龍門石窟盧舍那大佛前，史先生、曹老師為我們講解龍門與洛陽的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我肝區(qū)隱痛不已，懷疑患了肝癌，一個(gè)學(xué)期都在檢查（后來才查出是腎下垂，因?yàn)槿颂莸木壒剩Ｎ疑踔料氲綆煷罂赡芫褪俏疑慕K點(diǎn)：在下十歲喪母，二十喪父，已成了無家可歸的孤兒，師大所在的“吳家墳”這個(gè)地名對(duì)我來說太不吉利了。但我一直盼望跟隨先生考察，不敢告訴先生及師兄們，怕他們不讓我去。思量著就算快完蛋了，也得不虛此行?？疾熘?，心情十分低落，神情也有些恍惚，但面對(duì)大好河山和安詳?shù)姆鹣?，又受到先生和曹老師勃勃興致的感染，一切煩惱也都忘卻了。我不由暗生懷古之情，乃私吟《龍門》一首以紀(jì)其事：“靜日柳綿貼水飛，伊川清減小腰圍。勾欄暗暗回云壁，直闕沉沉鎮(zhèn)帝畿。八代紫微移鼎至，一朝滄海橫流歸。邙山多少貴人冢，天意人情有所違?！?/p>

　　第二天到登封，我和德勇登嵩山，費(fèi)省陪先生們參觀嵩陽書院。明日又去少林寺。從達(dá)摩面壁石到塔林，一直作為無神論者的我，想了許多，一度有過宿命輪回的感悟。先生信不信這些？他沒講，他的興趣仍然沉浸在少林寺的歷史故事之中。

　　5月1日，我們又乘慢車到新安縣城，考察新函谷關(guān)遺址。遺址在縣城東門外，隴海鐵路旁邊，僅存高大夯土堆兩座。先生告訴我們，函谷關(guān)本在靈寶縣，西漢時(shí)為樓船將軍楊仆遷建，故名新關(guān)。

　　“為什么要遷建呢？”我們不禁問道。

　　“楊仆是新安人，新安在函谷關(guān)以東，屬關(guān)外。楊仆平時(shí)以居于關(guān)外為恥，現(xiàn)在新立了軍功，想以家財(cái)把關(guān)東移，這樣他就會(huì)成為關(guān)內(nèi)人。漢武帝好大喜功，就答應(yīng)了他的要求?！毕壬鐢?shù)家珍似的把歷史故事娓娓道來，使我們深為嘆服，也懂得了何以要在地形并不險(xiǎn)要的地方建立新關(guān)的奧秘。

　　我們的行程十分緊張，當(dāng)天中午又搭火車到靈寶縣。翌日，縣上派車送我們?nèi)ネ醵獯?，看舊函谷關(guān)?？蓱z的王垛村孤立于荒原之上，什么古跡都沒有，僅存一破落戲臺(tái)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我們不禁有些失望。德勇指著一條蜿蜒西去的溝壑，問這是不是古道所經(jīng)？先生說是。我看過歷史地圖，函谷關(guān)就在黃河邊，遂以為古道是傍河而建。現(xiàn)在我怎么也想象不出，偶聞幾聲雞鳴狗吠的漠漠原野，怎么會(huì)成為多次阻擋千軍萬馬入秦的關(guān)隘所在。帶著疑問，我把地形速寫下來。

　　先生解釋說，據(jù)《水經(jīng)注》記載，函谷道號(hào)稱“澗道之峽”，被形容為“邃岸天高，空谷幽深”，說明古道的確是一條“車不方軌”的狹窄谷道。函，指函囊、書函，各邊都相當(dāng)齊整，用來作為兩側(cè)峻削的谷道名稱是十分形象的。它是王垛村所在的古稠桑原中東西向的最長的一條溝壑，西邊一直通到潼關(guān)。為什么古道不從附近的黃河岸邊經(jīng)過？是因?yàn)辄S河岸邊久經(jīng)側(cè)蝕，險(xiǎn)陡無比，不能通行。舊函谷關(guān)建在函谷道與弘農(nóng)河西岸的道口，可以起到阻擋東來的千軍萬馬的作用。

　　我們一行見到了當(dāng)?shù)厝酥阜Q的村東弘農(nóng)河邊的所謂“門洞”，雖說這里曾發(fā)現(xiàn)過漢代瓦當(dāng)，但還是有些不明白，稠桑原并不太高，弘農(nóng)河不過小河一條，“門洞”也極其狹小，而且當(dāng)?shù)販羡直椴?，酈道元怎么能稱此為“天險(xiǎn)”呢？

　　后來見到先生所出《河山集》四集，其中有一篇《函谷關(guān)和新函谷關(guān)》，提到這次考察，對(duì)上述問題有具體而微的詮釋。原來，漢以前稠桑原上只有函谷這條天然溝壑，其它溝壑都是后來形成的。當(dāng)時(shí)原上森林密布，最高處離弘農(nóng)河邊也有325米的高差，軍馬難以通行，加以弘農(nóng)河兩岸也很陡峻，東來軍馬即便渡過，也難以從舊關(guān)別處登上原頭，所以舊關(guān)是進(jìn)入函谷道的門戶，而關(guān)城則另建在更高之處。我們復(fù)原歷史軍事交通地理，一定要首先復(fù)原當(dāng)時(shí)的地理形勢(shì)。這樣解釋，文獻(xiàn)記載與實(shí)地考察結(jié)果便相得益彰，給我留下非常深刻的印象，使我充分體會(huì)到實(shí)地考察的魅力所在。

　　5月3日，我們?cè)俅巫嚮氐戒P(guān)縣城，風(fēng)極大，據(jù)說常年如此，看來這里不僅是關(guān)中的道路出口，也是空氣出口。在一家小飯館吃午飯時(shí)，見到有一幫人包桌，像是慶賀一對(duì)新人設(shè)的家宴。先上一盆油條，約有二三十根，誰知他們吃完便散席了，什么菜都沒有。我問先生怎么回事？

　　“這里風(fēng)俗就這樣，生活儉樸嘛?！毕壬坪跤悬c(diǎn)不好意思。我突然想起，潼關(guān)離先生的家鄉(xiāng)山西平陸很近。想想我們四川老家，再怎么也得上點(diǎn)小菜，喝點(diǎn)小酒，看來南北風(fēng)俗差異確實(shí)不小。

　　下午改乘鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車去港口?？上тP(guān)門樓已經(jīng)不存，此行有些徒勞，先生似乎興致不大，沒提出照像。我們只好看看河渭交匯處和潼關(guān)故址所在地形，師兄弟三人以風(fēng)陵渡大橋?yàn)楸尘昂狭艘粡堄啊?/p>

　　我見有一廢棄隧洞，沿河?xùn)|去，可見沿河岸極險(xiǎn)峻，無路可通。那么潼關(guān)古道是否已經(jīng)塌入河中？

　　先生說，潼關(guān)最早是設(shè)在潼關(guān)縣城南原，扼守與函谷古道相連的黃巷古道，后來黃河不斷下切，原下河邊有了灘地，過往行旅就可由灘地行走，不必再跋涉險(xiǎn)阻，潼關(guān)就沒有必要再設(shè)在原上，于是在唐初遷到港口。先生以前考察過黃巷坂，的確與函谷一樣險(xiǎn)峻，“及親臨其地，始信前人所說，初非虛妄”（《河山集》四集自序）。

　　后來，明代在潼關(guān)修筑關(guān)城，上世紀(jì)50年代修建三門峽水庫，淹沒古道，始將關(guān)城建筑拆除。

　　河風(fēng)吹散了費(fèi)省精心保養(yǎng)的頭發(fā)，也吹走了我的倦意，夕陽微笑著向我們告別，我們心里還是挺滿足的。此行收益頗多，真是不虛啊！第二天一早，我們就打道回府了。

　　通過這次新舊函谷關(guān)的對(duì)比，及兩進(jìn)潼關(guān)的經(jīng)歷，深知先生對(duì)于考察十分執(zhí)著，從不馬虎。此行好在費(fèi)、辛二位師兄十分得力，旅途中跑前跑后，購票聯(lián)系，擠車搶位，照顧老師，出力甚多，我則因身心不濟(jì)，出力最少，不知他們私下里怪罪過我沒有。不過我見先生和曹老師對(duì)考察都十分認(rèn)真，我也只好近乎掙扎似的寫了一些日記，不曾想今日也都派上了用場。

四、黃河

　　黃河是念海師的最愛，他不僅鐘情于黃河故道研究，也對(duì)黃河流域風(fēng)土人情的考察十分在意。

　　先生和曹老師帶領(lǐng)我們初次真正考察黃河故道，是在1982年的金秋。10月22日，我們一行五人先到鄭州，這次改乘普快。次日一大早，我們?nèi)ズ幽鲜∪嗣裾箵Q關(guān)文（介紹信），職此之故，受到的地方待遇有所提高。下午乘特快去新鄉(xiāng)，再換乘慢車去淇縣，沒想到這趟地方列車竟然還在使用木制座椅，跟當(dāng)年鐵道游擊隊(duì)打的票車很像。盡管住在縣招待所，吃的主食仍是杠子饃、玉米粥，可主人也是這樣，可想當(dāng)時(shí)河南地方領(lǐng)導(dǎo)的待遇不過如此，但先生完全適應(yīng)，很是愉快。

　　先生行前說過，這次要考察黃河故道經(jīng)行淇縣、?？h的情況。24日，我們?nèi)タh政府訪談，政府派車送我們下去。

　　城東南有座石奶奶廟，名字很怪，我們便去看了看。廟里有些破敗，沒人供香。當(dāng)?shù)厝苏f它又叫“送子奶奶廟”，原來所謂“石奶奶”就是送子娘娘，我猜要么是當(dāng)時(shí)反對(duì)封建迷信，要么是怕違背計(jì)劃生育，所以沒人敢去。接著去了附近的臧口，先生說，此地凡名“口”者，都可能與古代河口或決口有關(guān)。這是淇河西岸的一個(gè)村子，當(dāng)?shù)赜纸嘘凹铱?，除了有一個(gè)索渡，看不出什么名堂。中午在村里用了便飯后，我們坐上渡船，搬動(dòng)鐵索蕩過淇河。河水寬不到百米，淺不沒人，但清澈見底。河床上到處都有白色螺殼，先生找了巴掌大的一塊螺殼較密的地方，數(shù)了數(shù)，竟達(dá)30顆。他說：“螺螄不喜歡在混濁的河水里生長，這里螺殼成堆，很難說是黃河經(jīng)過的地方。不過古今環(huán)境是否有變化，還值得再加研究?！睂?duì)岸是?？h的枋城村，先生說這里就是著名的枋頭城，曹操截?cái)噤亢娱_白溝的地方，因下了很多大枋木作堰堵水而得名?！安懿匍_白溝引的是淇河水，你們說白溝是不是因?yàn)橛泻芏喟茁輾ざ妹?？”我們都點(diǎn)頭稱是。

　　回到臧口，再原路返回縣城。25日上午，乘班車去?？h。一路塵土飛揚(yáng)，就像滿腹的疑問一樣使人迷茫。我真的不知道先生要弄清什么，下一步該作什么。先生比較沉默，在車上像在打盹，也像在沉思。后來我才知道，他是想與譚其驤先生商榷，澄清浚縣大伾山以西是否存在過黃河故道的問題。但問題比較復(fù)雜，文獻(xiàn)中許多記載比較模糊，也有自相矛盾處，給我們一下也解釋不清。他想親臨實(shí)地看看，有沒什么新發(fā)現(xiàn)、新材料可以幫助解決。不過我覺得先生對(duì)于白溝得名于白螺殼的推測十分合理。

　　下午安排好住宿后，我們一行登臨大伾山，遠(yuǎn)眺四周地形。大伾山在城東，海拔不高，但它是平原地帶的孤山一座，十分醒目。雖然地形沒看出什么特別之處，但聽說在山上看日出是當(dāng)?shù)匕舜缶爸?，于是次日凌晨天不亮，我和德勇便偷偷溜出城去二上大伾。陰森森的山路只有摸索的腳步，有點(diǎn)抗日地下交通員的感覺。上山后躺在茂密的荒草中眼望星空，耳聽秋蟲，四周有荒墳殘碑作伴。一會(huì)兒，鬧了一夜的蛐蛐兒休息了，真?zhèn)€是萬籟俱靜，不由不感到些許恐怖。還好，隨著遠(yuǎn)處此起彼伏的雞鳴，東方天際天始變灰，然后出現(xiàn)一絲暗紅，我們索性坐起來，靜待日出。我以為紅色應(yīng)該是逐漸發(fā)亮，沒想到突然之間，那一絲暗紅的云層與灰黑的天幕交界處，跳出一葉橙紅。隨著雞鳴序曲漸漸寧息，橙紅冉冉上升，終于露出半圓的臉龐。太陽出來啦！我們歡呼起來。少頃，黑暗的大地和天空分出輪廓，橙紅的太陽只剩下尾部與暗紅的云層相連，形成一個(gè)“旦”字，而且越來越亮，薄薄的霧靄消散殆盡。這是我平生第一次領(lǐng)略到平原日出的美妙景色。極目東望，大地微顯高低不平，這在白天是看不出來的，依先生的意見，那里的低凹地帶才是黃河故道。新的一天就這樣開始了。運(yùn)氣不錯(cuò)，我想，今天我們的考察應(yīng)該會(huì)有收獲。

　　上午我們?nèi)タ？h志編委會(huì)查抄資料，編委盧蔭棠說水利局有一些打井資料，可藉以了解縣境古河道分布情況，先生很高興，但已安排好下午去前軍寨、牛莊調(diào)查，只好改到明日去水利局。前軍寨（古牽城）和牛莊在?？h城西北，我們?nèi)ブ饕强纯从袩o黃河故道的痕跡，結(jié)果一無所獲，與先生的料想完全符合。

　　次日我們?nèi)タh水利局座談，局里官員說打井資料太多，得花時(shí)間整理后才能提供。我們只好作罷，繼續(xù)乘車去屯子、蔣村。不過這事先生牢牢記在心里，第二年春天先生再次去考察，終于找到一些重要打井資料，成為他關(guān)于大伾山以西不存黃河故道觀點(diǎn)的有力證據(jù)之一。

　　蔣村到處可找到殘磚破瓦，地方人士認(rèn)為它是古頓丘縣城遺址，先生親自看后表示同意，屯子在蔣村南，是一個(gè)更高的高地，先生認(rèn)為它就是真正的“頓丘”，與《水經(jīng)注》所謂淇水北流，先經(jīng)頓丘，再經(jīng)頓丘縣故城的記載是符合的，也就是說，這里的古河道只有淇河，舊說誤把淇河當(dāng)黃河了。

　　28日，我們結(jié)束了?？h的考察，乘吉普去安陽，地方官員安排我們參觀殷墟、袁林。袁林是袁世凱的舊居，先生是民國過來人，卻很少對(duì)我們提起往事，也很少研究民國史地，似乎要與過去決裂。此次游覽袁林，他只是默默觀看，沒和我們多說，也不知他在想什么。

　　本來第二天我們可以直接坐火車回西安了，可先生卻提出要經(jīng)過濟(jì)源回去，說是要順便讓我們多看一些地方。先生常說“讀萬卷書，行萬里路”，這便是身體力行了。為了擠出這點(diǎn)時(shí)間，先生、曹老師和我們“不怕疲勞，發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的精神”，連夜坐短途火車去新鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)去濟(jì)源。說實(shí)話，我們只曉得濟(jì)水是一條奇怪的河流，它會(huì)“穿過”黃河，所以叫“濟(jì)水”，但它如何發(fā)源真的不知。到濟(jì)源后，我們參觀了城中的濟(jì)瀆廟、延慶寺，才知道濟(jì)水源頭是從地下泉水冒出，而不是從太行山上直接發(fā)源的。先生對(duì)這一帶很熟，為我們講了許多掌故，當(dāng)年晉文公爭霸中原，就是從這里的“軹谷道”出山，軹谷道今天已看不到了，但縣城東北沁河出山處卻還有始建于秦漢時(shí)代的引水工程枋口遺跡。于是我們驅(qū)車登上枋口參觀。

　　南望漠漠原田，村落參差，一泓清渠養(yǎng)活了多少百姓，我們對(duì)古人的勤勞與智慧不勝感慨。北望太行，高不可及，想當(dāng)年李白也望而興嘆：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天?！辈恢挥X間，秋風(fēng)起了，彤云退去，山形愈顯高峻，夕陽在楊樹林里搖曳，催促我們踏上歸途。我在返回西安的火車上構(gòu)思了一首《濟(jì)源行》，紀(jì)念此次考察的結(jié)束：“黃風(fēng)千迭垂巒開，盡扇流云出九垓。南國螽斯?fàn)幬戳耍痹赘飞写尬?。轔轔軹谷文侯夢(mèng)，莽莽河山太白杯。向晚長楊梢動(dòng)急，猶聞鼓角聲相豗?！?/p>

五、秦中

　　秦中大地，無論在專業(yè)上還是在生活上，都是念海先生的根據(jù)地。先生為我們多次組織過短途考察，我參加過其中的三次。

　　第一次是在1984年3月8日-11日。那年陳橋驛教授應(yīng)先生之邀到西安為費(fèi)省、德勇和我三人講課，課后先生與橋驛先生和曹老師帶領(lǐng)我們外出考察，先智姐隨行，學(xué)校派了一輛面包車。

　　第一站是到大荔縣城北的東、西長城村考察戰(zhàn)國時(shí)魏國的西長城。先生在1981年出版的《河山集》二集中發(fā)表過一篇論文《黃河中游戰(zhàn)國及秦時(shí)諸長城遺跡的探索》，大意謂魏國西長城在今大荔縣境一段的走向如同司馬遷所說，是“自鄭濱洛”，而更早的秦國防魏之長城卻是“塹洛”而行。這一段洛水在今大荔縣城以南橫貫而過，當(dāng)時(shí)是秦、魏邊界。先生于1979年曾去東長城村考察過，發(fā)現(xiàn)了魏國長城的蛛絲馬跡：“據(jù)村中老人說，長城遺跡本來就是在洛惠渠支渠北側(cè)，渠即循長城遺跡修筑。由于修渠，就地取土，遂將長城遺跡鏟平。”按照常理，搞歷史地理工作的，考察至此也就可以了，不比搞考古的，還得挖一挖。那么這次為什么還要再去呢？

　　原來，當(dāng)時(shí)有人對(duì)這段“魏長城遺跡”的真實(shí)性提出了質(zhì)疑，為了回應(yīng)質(zhì)疑，先生這次不僅走訪了東、西兩個(gè)長城村，深入田邊地頭觀察，而且還到了洛河岸邊，指點(diǎn)地形，為我們解說秦國“塹洛”為什么不可能純粹依靠岸壁而必須輔以城墻的原因。為了尋找村中老人，先生不顧年邁，連續(xù)走了多戶人家，甚至坐在炕沿上久等。此種執(zhí)著，感動(dòng)橋驛先生連連夸贊：“老夫子精神可嘉！”盡管仍然沒有找到確鑿的長城遺跡，先生也完全可以用質(zhì)疑者自己也承認(rèn)的華縣境內(nèi)魏長城遺址“可能后世農(nóng)民平整土地時(shí)，被全部鏟除所致”，來為自己的觀點(diǎn)辯解，但他沒有這樣做，而是在考察結(jié)束后不久，又命我們師兄弟三人單獨(dú)到大荔縣進(jìn)行考察，走訪縣城以東的鄧家莊，西長城村以西的東、西七里村、埝橋，以及沙苑中的霸城、沙底，朝邑鎮(zhèn)一帶的洛河沿岸，看看能否在那里發(fā)現(xiàn)魏長城遺跡。雖然也沒有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，但我們也學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)，長了見識(shí)，此是后話。

　　3月9日，先生率領(lǐng)我們到第二站，考察合陽、韓城交界處的魏國西長城遺址。這次我們看清楚了，在韓城縣城后村，一道十分明顯的夯土城墻從公路邊向東蜿蜒而去，殘留于地表的墻體猶有約1米高、2-3米厚。循跡東去，就到了芝川太史公祠。先生姓史，又治史學(xué)，看得出他對(duì)太史公是無比崇敬的。我們隨先生拾級(jí)而上，繞祠墓轉(zhuǎn)了一圈，遠(yuǎn)望少梁原，指點(diǎn)秦晉大好河山。我忽然明白了，先生畢生以民生為念，以河山治學(xué)，難道不是以另一種方式效步太史公的后塵嗎？

　　在韓城與河津交界的龍門橋體驗(yàn)過腳踏兩省的快感之后，聽說黃陵縣也有長城遺跡，先生還想去看，但從韓城到黃陵還得回頭經(jīng)合陽、澄城、蒲城、富平，所以又花了一整天。途經(jīng)澄城縣城時(shí)，先生又找了文化站的一個(gè)同志，了解當(dāng)?shù)亻L城遺跡情況。我們都有些乏了，不過在吃了一頓當(dāng)?shù)孛〕浴摹棒~魚兒”之后，又提起了精神。

　　在第三站黃陵，除了例行公事般的參觀黃帝陵、軒轅廟外，那就是繞著橋山考察所謂的“長城”遺址。城高30多米，寬20多米，斷面有夯土層。在來黃陵之前先生就說過：“這里的長城沒見前人記載過，也沒聽說秦以后各代有在此修筑長城之事，很懷疑這就是秦簡公時(shí)修建的?！贝舜斡H臨之后，他更加堅(jiān)定了對(duì)秦長城“塹洛”是因河岸為城的質(zhì)疑。

　　歸程中，發(fā)生了一件小插曲：車子剛出黃陵縣城上坡準(zhǔn)備超車時(shí)，前車突然回靠，與我們的車碰了一下，大家吃了一驚，趕緊下車察看，幸好都無大礙。司機(jī)小孟卻很生氣，先生連忙安慰：“不要緊不要緊，它們不過就是親熱了一下嘛?！?/p>

　　第二次參加先生帶隊(duì)的考察，是在1987年5月28-29日。那次是因?yàn)槟畴娨暸_(tái)要拍攝反映黃土高原歷史變遷的片子，要先生去壺口講解。先生便與歷史地理研究所副長上官鴻南老師帶上我和費(fèi)省、德勇、茂莉、宏岐隨行。

　　去時(shí)是經(jīng)銅川、洛川到的宜川，回來經(jīng)黃龍、白水、蒲城、閻良。從宜川到壺口，一直在深谷中穿過，路窄難行，不時(shí)見有落石摔到路上，令人心驚膽顫。然而兩旁的景色卻十分雄渾壯觀，層層疊疊的泥質(zhì)片巖像書頁一樣摞得整整齊齊，高入云天，公路和小河就如兩條小腸盤旋在山林之中。流水淙淙，頑強(qiáng)地沖刷著河底堅(jiān)硬的水平頁石，啃嚙出一條條溝壑，也有啃不動(dòng)者，便形成跌水。據(jù)先生講，要啃出一米深的溝來，大概也要幾百年。大自然的偉力，正在于“水滴石穿”這類營力的較量，無時(shí)不刻，無處不在，一直在悄然地進(jìn)行，而不以人類社會(huì)的興亡成敗為轉(zhuǎn)移。所謂人間勝景，皆來自“鬼斧神工，自然天成”，信非虛語。

　　到了壺口，因?yàn)檫€不到洪水季節(jié)，瀑布水量不如我想像那么大，及臨巖而視，卻也轟砰澎湃，令人頭暈?zāi)垦?，正如酈道元所謂：“其水尚崩浪萬尋，懸流千丈，渾洪赑怒，鼓若山騰?！绷钔鶃碛^望者“窺深悸魄，若墜復(fù)倚”。而先生站在懸?guī)r上，卻毫無懼色，面對(duì)攝像鏡頭，指點(diǎn)河山壯景，講起了壺口的歷史變遷。

　　先生在《河山集》二集中有一篇論文是《歷史時(shí)期黃河在中游的下切》，其中講到，盡管酈道元認(rèn)為壺口與孟門不在一地，但他筆下描繪的孟門瀑布“完全是壺口的一幅素描”，也就是說，當(dāng)時(shí)孟門山下確實(shí)有巨大的瀑布，而現(xiàn)如今，孟門山只是壺口下游5公里處的黃河河道中間幾塊大石頭，石旁有長長的深槽，已看不出“巨厄”的作用。他講道：“原來和孟門山在一起的瀑布，為什么上移到了現(xiàn)在這個(gè)地方？是不是酈道元記錯(cuò)了？其實(shí)不是，而是古今情況有了變化。唐代《元和郡縣志》也記載了壺口，稱之為‘石槽’，說‘石槽長一千步’，石槽之上，‘束流懸注七十余尺’，一千步就是1475米，上距《水經(jīng)注》的成書為286年，也就是說，瀑布從孟門每年平均上移了5米，形成石槽。由酈道元時(shí)代到現(xiàn)在已有1500年，這5公里石槽就是黃河在這個(gè)時(shí)期里下切的記錄?！币幌捔钗覀兓砣婚_朗，十分佩服先生的睿見。

　　攝完像，先生讓我們挨個(gè)與他合影。他告訴我們，帶我們來看的目的，不止是觀賞這里的壯麗景致，而是要了解壺口瀑布的變遷，了解黃河在中游是怎樣下切的。

　　在此次考察后不久，于該年8月11-14日，先生籌辦了《西安國際歷史地理學(xué)術(shù)討論會(huì)》，命我們師兄弟協(xié)助會(huì)務(wù)工作，籍以鍛煉工作能力。會(huì)議期間，先生介紹我們與仰慕已久的史學(xué)大師譚其驤教授和他的高足葛劍雄先生相識(shí)，并組織代表們到周至縣樓觀臺(tái)、戶縣渼陂遺址參觀考察，命我們陪同，是為第三次。

　　因?yàn)闆]有具體的考察任務(wù)，先生心情很放松，一路與譚先生話語不絕，并相攜登上道家名勝樓觀臺(tái)。林木陰翳，空山鳥語，我們扶著兩位先生，聆聽他們的談笑，恍如甘露灌頂，毫不覺累。

　　先生們坐在觀中石凳上一邊歇息，一邊談?wù)摰澜虤v史與樓觀臺(tái)的關(guān)系，我說：“兩位先生在這里正好用‘坐以論道’來形容?！贝蠹叶夹α恕ＹM(fèi)省趕忙用相機(jī)拍下了這一難得而珍貴的歷史時(shí)刻，我們和劍雄先生在旁，一不小心都作了歷史的見證。