一九二八年一月，愈之先生動(dòng)身去歐洲，是悄悄地離開上海的。十月，振鐸先生從歐洲回來，巧得很，乘的仍是AthosⅡ郵輪。為了讓他稍事休整，我父親在十一月編完了第十二期，才把《小說月報(bào)》交還給他。第二年一月的特大號(hào)，就是振鐸先生主編的了。我父親仍調(diào)回國(guó)文部，繼續(xù)編《學(xué)生國(guó)學(xué)叢書》。好在“國(guó)學(xué)”博大精深，可以不緊不慢地永遠(yuǎn)編下去，有空閑的人手，盡可以在國(guó)文部存放。其實(shí)我父親并不空閑，李石岑、周予同兩位先生約他寫的長(zhǎng)篇《倪煥之》已經(jīng)上手了?！赌邿ㄖ吩凇督逃s志》按月連載?！督逃s志》是商務(wù)的刊物，我父親為《教育雜志》寫稿只能算“業(yè)余”，不能占用上班的時(shí)間，只好天天趕夜工，只好把《文學(xué)周報(bào)》暫時(shí)推給朋友們了。

　　才開始寫《倪煥之》的日子，父親總算有了間書房。實(shí)在應(yīng)該稱作寫作室的，那個(gè)年代還不時(shí)興“寫作室”這個(gè)說法。父親也決不肯用這樣帶點(diǎn)兒自我標(biāo)榜的名稱，卻請(qǐng)我的長(zhǎng)胡子公公——計(jì)碩民老先生題了條橫批，“未厭居”三個(gè)字。一九二八年初冬，把三樓亭子間粉刷一新，裝上了一個(gè)皮球一般圓的蛋白罩掛燈，另外裝了兩個(gè)插頭，接小臺(tái)燈用的。一盞放在書桌上，另一盞放在書桌對(duì)面西窗下的茶幾上，茶幾兩旁是我父親自己設(shè)計(jì)的一對(duì)木制的沙發(fā)，厚厚的墊子是母親自己縫的。書桌是中心，否則也不成其為書房了。書桌一頭靠在北窗下，背后一張轉(zhuǎn)椅，還有左邊兩具小書架，再往南就是門，南墻下是一張條凳?！拔磪捑印睓M幅橫在兩個(gè)小書架上方。西墻左邊掛的是弘一法師新寫的一副對(duì)聯(lián)：“寒巖枯木原無想，野館梅華別有春?！鄙舷驴疃际情L(zhǎng)行小字，記得是“歲次大辰……結(jié)廬雙髻山麓”，“……晚晴沙門月臂書”。“大辰”指一九二八年，夏先生為供奉法師，邀集朋友在白馬湖修筑的晚晴山房，正是那一年落成的。上款上方有顆長(zhǎng)方小印，刻著個(gè)佛坐在蓮花上，下款底下有陽文、陰文小印各一枚，一枚是“弘一”，另一枚記不得了。北墻窗西掛著一幅絹本的《天女散花圖》，是同學(xué)吳湖帆先生在中學(xué)時(shí)代送給我父親的，已滿幅煙云，看不大清楚了。五年前有人特地寫信來問：“未厭居”在哪里？我回答說，在當(dāng)時(shí)的橫浜東路景云里十一號(hào)三樓亭子間。書房太小，也沒有什么藏書，我父親似乎從未在這里讀書，接待過客人。

　　問題倒在于我父親怎么突然間想出了這“未厭”兩個(gè)字來？好像還喜歡上了這兩個(gè)字。答案在他的短篇小說集《未厭集》前頭，在他寫的一段很短的前言中。他說：“厭，厭足也。作小說雖不定是什么甚勝甚盛的事，也總得像個(gè)樣兒。自家一篇一篇的作，作罷重復(fù)看過，往往不像個(gè)樣兒。因此未能厭足。愿意以后多多修煉，萬一有使自家嘗味到厭足的喜悅的時(shí)候吧。又，厭，厭憎也。有人說我是厭世家，自家檢察，似乎尚未厭世。不欲去自殺，這個(gè)世如何能厭？自家是作如是想的。幾篇小說集攏來付刊，就用‘未厭’二字題之?！蔽腋赣H這則前言，顯然是為了答復(fù)那位說他厭世的先生寫的。好似意思集中在后段，其實(shí)前段的分量也不輕。把別人不懈努力的工作一筆抹殺，真?zhèn)€是四川人說的“說得輕巧，吃根燈草”；自己輕飄飄地，不知站到了哪個(gè)立場(chǎng)上去了！我看這本《未厭集》，就是為了答復(fù)這位先生而編的。因?yàn)槠獢?shù)不夠，本兒太薄，父親還擠出時(shí)間加寫了一篇，暴露土豪劣紳簒竊革命政權(quán)的《某城紀(jì)事》。

　　忽然想起，父親被稱為“厭世家”的同時(shí)，還有個(gè)“灰色作家”的稱號(hào)。后來我長(zhǎng)大了些兒才知道，雁冰先生在某個(gè)場(chǎng)合談起我父親的短篇，說寫灰色的人物較多。雁冰先生沒有說錯(cuò)。世界上到處是灰色人物，哪能不讓他們闖進(jìn)我父親的作品呢？我父親曾經(jīng)說過，他教過幾年書，對(duì)教育界的事情比較熟，看不順眼的，就提起筆刺它幾句。如今又活了幾年，眼界寬了些兒，不順眼的事也多了，帶進(jìn)作品的灰色人物自然更多了。原來那幾位先生是不學(xué)幾何的，推理的方法有點(diǎn)兒特別：寫灰色必然是歌頌灰色，歌頌灰色一定是思想灰色，所以寫灰色人物的必定是灰色作家無疑。倒也言之有理，只是不清楚他們持的什么故。

　　書桌是搬進(jìn)亭子間去了，父親晚上獨(dú)自一個(gè)坐在那兒又覺得太冷清，非要我母親帶我們孩子去坐在邊上，又不許出聲。老實(shí)說，看著父親抿嘴定睛深思，我也不敢作聲。漸漸地，天冷下來了。父親買了個(gè)日本式的小火缸回來，小鉗小鏟小水壺小三腳架都是全的，亭子間里夜晚有這點(diǎn)兒火就暖和多了。父親還沒喝完酒，母親就上去生了火，把水壺?zé)跎狭恕５雀赣H吃完飯上去，水已經(jīng)開了，正好沏上一杯茶，坐下來開始工作。母親要把弟弟拍著了，用熱水袋焐暖的棉被蓋好，才帶我和妹妹輕輕地去亭子間。她坐在父親對(duì)面的沙發(fā)上打永遠(yuǎn)打不完的毛線。我就趴在火缸邊上玩火，用小鏟把灰抹平，又用小鉗在灰上鉆幾個(gè)圓孔，讓手指般的火焰從小孔里躥出來，沒著沒落地好像要勾住什么似的。妹妹的臉龐被烤得緋紅了。忽地“嗤——”水開了，母親站起身來，提壺給父親的杯子里續(xù)上水?！疤聪汩蠙?，賣橄欖！”一聲悠長(zhǎng)凄厲的叫賣劃破了夜空。北窗外漆黑的，閃著幾顆寒星，父親寫到哪兒了呢？他默不作聲，也許正在回憶甪直鎮(zhèn)上燈會(huì)的情景吧。

　　《倪煥之》是從一九二七年十一月中旬開始寫的，離小說結(jié)尾的情節(jié)才七個(gè)月，以構(gòu)思來說，是簇新的。讀者在第二年的《教育雜志》上，開始讀那吳淞江的夜色，哪里會(huì)想到結(jié)尾竟是倪煥之的靈堂。在十二月號(hào)上讀畢最后的三十章，再回頭想：這一年一年，不就是這么過來的么？一九二九年九月底邊，《倪煥之》單行本出版，前頭有雁冰先生的《讀〈倪煥之〉》（摘要）；丏尊先生的《關(guān)于〈倪煥之〉》，還有我父親的《作者自記》?！白杂洝蹦┪驳诙握f：“……第二十二章的上半，是采用了一位敬愛的朋友的文字?！倍律习耄歉鶕?jù)《在五月三十一日急雨中》重寫的，怎么會(huì)是朋友的文字呢？我老疑疑惑惑的。這一回仔細(xì)查對(duì)了一遍，總算發(fā)現(xiàn)重寫的部分才完，緊接著寫群眾擁進(jìn)神廟（當(dāng)時(shí)叫天妃宮）逼迫商會(huì)宣布罷市那一節(jié)，確實(shí)采用了朋友的文字。父親那位“敬愛的朋友”，原來就是雁冰先生，他是“身歷這大事件”的。

　　“自記”又說明，雁冰先生的《讀〈倪煥之〉》原刊在《文學(xué)周報(bào)》上，“陳說范圍很廣，差不多就是國(guó)內(nèi)文壇概觀”。現(xiàn)在作為單行本的序，刪節(jié)了跟《倪煥之》無直接關(guān)系的部分，當(dāng)然征得了雁冰先生的同意。以這樣的分野取舍，我父親沒有刪去贊語“‘扛鼎’似的工作”和“有意識(shí)地還做下去”的鼓勵(lì)?！赌邿ㄖ反_實(shí)寫得很費(fèi)勁，也只是試一試罷了。在以后的日子里，我父親短篇也寫得不多，似乎未曾有過寫長(zhǎng)篇的構(gòu)想?！拔遑Α边\(yùn)動(dòng)以后的那幾年，我父親把一切革新希望都寄托給了大革命，光明不僅在望，已經(jīng)伸手可以觸摸到。忽地天翻地覆，什么都落進(jìn)了漆黑的無底深淵。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，要不，寫個(gè)長(zhǎng)篇來試一試。我父親有這么個(gè)脾氣，什么都想試一試。連護(hù)士種牛痘也要試一試。有一回買來了牛痘苗和酒精藥棉，左手抓住了我妹妹的小胳膊就要試。妹妹看他右手握著水果刀，一邊躲閃一邊哭。我父親生氣了，卷起自己左胳膊的袖子，拿水果刀在胳膊上劃了個(gè)加號(hào)，把一支細(xì)玻璃管里的牛痘苗全吹在滲血的加號(hào)上。兩三天后起了個(gè)大膿泡，父親說牛痘苗用得太多，我說他忘了擦酒精。顧頡剛先生給《隔膜》寫序，說我父親自幼就什么都想試一試。我想他寫《倪煥之》的時(shí)候，只想把自己那十年的思想感情如實(shí)地表達(dá)出來，壓根兒沒想到在哪兒露一手，排上個(gè)名次。

　　夏丏尊先生是位講究文藝鑒賞的國(guó)文教員。他比我父親長(zhǎng)八歲，是我父親內(nèi)心折服的老師。《倪煥之》在連載的時(shí)候，他就像對(duì)待學(xué)生的習(xí)作一樣，逐期提出修改意見；單行本的出版，也是受了他的鼓勵(lì)。夏先生是怎樣提意見的呢？他在《關(guān)于〈倪煥之〉》中又提了四條意見，褒和貶各兩條，可以略見一二?！氨蝗煨聺{洗，帶著太陽光的甘味”，記得我上中學(xué)時(shí)聞到過這種甘味，也因此想到了母親。體物如此深細(xì)，是該打圈。至于倪煥之和王樂山在小酒店里相對(duì)執(zhí)壺細(xì)談一段，我讀著曾引起過類似的想望，卻從未體驗(yàn)過，原因是朋友們都忙。這是褒的兩條。至于貶的兩條：一條是“酒頌”，意思和行文都平常，可刪去；一條是綜述思想界大勢(shì)的第二十章，文氣既盛且順。沒有這一章，從前頭一章沒法過渡到后頭一章。毛病在于行文的風(fēng)格跟前頭和后頭都不連貫，要改是非常困難的，我猜想父親也沒做過嘗試。如果改動(dòng)了，夏先生在序文中的那條批評(píng)就沒有了著落；那條批評(píng)所表現(xiàn)的敏銳的目光和耿直的脾氣也隨著泡了湯。父親是不愿意這樣做的，我想。

　　新中國(guó)成立后，《倪煥之》歸人民文學(xué)出版社印行。版子換過十多次，變動(dòng)最多的時(shí)候成章成章的刪，我父親全都同意，只怪當(dāng)初自己多事。如今不一定買得到的最新版本是全裸型的，三十章本文倒是全的，前言、后記一律剝光，說是對(duì)老作家的作品都這么辦，我不便開口要求破例。一九七八年四月，我父親為重印《倪煥之》寫的最后一篇后記中的最后兩句話大概沒錯(cuò)。他說：“現(xiàn)代的青年人決不會(huì)重復(fù)倪煥之那樣的遭遇和苦惱。祝愿青年們?nèi)f分珍惜自己的幸福，拋棄一切因襲，在解放全人類的大道上勇猛精進(jìn)?！?/p>