通訊八 湖畔歸來(lái)

親愛(ài)的弟弟們：

　　波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒(méi)有開(kāi)晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來(lái)厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長(zhǎng)很靜的道上，自己走著，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在傘上的聲音。有時(shí)自笑不知這般獨(dú)往獨(dú)來(lái)，冒雨迎風(fēng)，是何目的！走到了，石磯上，樹(shù)根上，都是濕的，沒(méi)有坐處，只能站立一會(huì)，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹(shù)，都隱沒(méi)不見(jiàn)，看不出湖的大小，倒覺(jué)得神秘。

　　回來(lái)已是天晚，放下綠簾，開(kāi)了燈，看中國(guó)詩(shī)詞，和新寄來(lái)的晨報(bào)副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國(guó)。聽(tīng)得敲門，一聲“請(qǐng)進(jìn)”，回頭卻是金發(fā)藍(lán)睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺(jué)，笑而吁氣！

　　正不知北京怎樣，中國(guó)又怎樣了？怎么在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，不曾這樣的關(guān)心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩(shī)，題目是《我在不相識(shí)的人中間旅行》：

　　I Travelled Among Unknown Men

　　I travelled among unknown men，

　　In land beyond the sea，

　　Nor, England! did I know till then，

　　What love I bore to thee．

　　大意是：

　　直至到了海外，

　　在不相識(shí)的人中間旅行；

　　英格蘭！我才知道我付與你的，

　　是何等樣的愛(ài)。

　　讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是呵，不相識(shí)的！湖畔歸來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

　　想起北京城里此時(shí)街上正聽(tīng)著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時(shí)黃昏睡起，秋風(fēng)中聽(tīng)此，往往凄動(dòng)不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風(fēng)侵衣。一聲聲賣棗聲墻外傳來(lái)，覺(jué)得十分黯淡無(wú)趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語(yǔ)喧嘩也從墻外傳來(lái)，我的惆悵，立時(shí)消散。自那時(shí)起，我承認(rèn)你們是我的快樂(lè)和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風(fēng)是不會(huì)引人愁思的。但那時(shí)卻不曾說(shuō)與你們知道。今日偶然又想起來(lái)，這里雖沒(méi)有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風(fēng)雨交加?！獮橹松坏貌粍e離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見(jiàn)一張白紙。又近看了看，實(shí)在沒(méi)有。無(wú)精打采的挪上樓來(lái)，不止一次了！明知萬(wàn)里路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？夜?jié)u長(zhǎng)了，正是讀書(shū)的好時(shí)候，愿隔著地球，和你們一同勉勵(lì)著在晚餐后一定的時(shí)刻用功。只恐我在燈下時(shí)，你們卻在課室里——回家千萬(wàn)常在母親跟前！這種光陰是貴過(guò)黃金的，不要輕輕拋擲過(guò)去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！——往常在家里，夜中寫(xiě)字看書(shū)，只管漫無(wú)限制，橫豎到了休息時(shí)間，父親或母親就會(huì)來(lái)催促的，擱筆一笑，覺(jué)得樂(lè)極。如今到了夜深人倦的時(shí)候，只能無(wú)聊的自己收拾收拾，去做那還鄉(xiāng)的夢(mèng)。弟弟！想著我，更應(yīng)當(dāng)盡量消受你們眼前歡愉的生活！

　　菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭只有水仙花，還沒(méi)有開(kāi)，總是含苞，總是希望，當(dāng)常引起我的喜悅。

　　快到晚餐的時(shí)候了。美國(guó)的女孩子，真愛(ài)打扮，尤其是夜間。第一遍鐘響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個(gè)個(gè)花枝招展的?！扒尚毁猓滥颗钨?，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲譯這四句詩(shī)給她們聽(tīng)。橫三聚五的凝神向我，聽(tīng)罷相顧，無(wú)不歡笑。

　　不多說(shuō)什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守著！

　　冰心

　　一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。

　　倘若你們?cè)敢?，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書(shū)信，正在整理，一兩天內(nèi)，不見(jiàn)得能寫(xiě)寄。將此塞責(zé)，也是慰情聊勝無(wú)呵！又書(shū)。