通訊九 病中愁思

　　這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫(xiě)她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫(xiě)信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請(qǐng)于父親，將她這封信發(fā)表。父親允許了，我就略加聲明當(dāng)作小引，想姊姊不至責(zé)我多事？

　　一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。

親愛(ài)的父親：

　　我不愿告訴我的恩慈的父親，我現(xiàn)在是在病院里；然而尤不愿有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經(jīng)痊愈，病中的經(jīng)過(guò)，正不妨作記事看。

　　自然又是舊病了，這病是從母親來(lái)的。我病中沒(méi)有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)。血赤是我們的心，是我們的愛(ài)，我愛(ài)母親，也并愛(ài)了我的??！

　　前兩天的夜里——病院中沒(méi)有日月，我也想不起來(lái)——S女士請(qǐng)我去晚餐。在她小小的書(shū)室里，滅了燈，燃著閃閃的燭，對(duì)著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事?！换仡^我看見(jiàn)一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白云，將她托住。S女士也回頭驚喜贊嘆，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來(lái)不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。

　　她指點(diǎn)給我看：那邊是織女，那個(gè)是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末后她悄然的微笑說(shuō)：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時(shí)候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過(guò)，那時(shí)便也和同老友相見(jiàn)一般的喜悅。”她說(shuō)著起了微喟。月光照著她飄揚(yáng)的銀白的發(fā)，我已經(jīng)微微的起了感觸：如何的凄清又帶著詩(shī)意的句子呵！

　　我問(wèn)她如何會(huì)認(rèn)得這些星辰的名字，她說(shuō)是因?yàn)樗牡艿苁呛胶＜业木壒?，這時(shí)父親已橫上我的心頭了！

　　記否去年的一個(gè)冬夜，我同母親夜坐，父親回來(lái)的很晚。我迎著走進(jìn)中門(mén)，朔風(fēng)中父親帶我立在院里，也指點(diǎn)給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時(shí)我覺(jué)得父親的智慧是無(wú)限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，——又是一年了！

　　月光中S女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡——半夜便病了。

　　早晨還起來(lái)，早餐后又臥下。午后還上了一課，課后走了出來(lái)，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢的走到湖旁，臨流坐下，覺(jué)得弱又無(wú)聊。晚霞和湖波的細(xì)響，勉強(qiáng)振起我的精神來(lái)，黃昏時(shí)才回去。夜里九時(shí)，她們發(fā)覺(jué)了，立時(shí)送我入了病院。

　　醫(yī)院是在小山上學(xué)校的范圍之中，夜中到來(lái)看不真切。醫(yī)生和看護(hù)婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無(wú)名的感覺(jué)?！灰购芎?，安睡到了天曉。

　　早晨絕早，看護(hù)婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學(xué)送來(lái)的。我忽然下淚憶起在國(guó)內(nèi)病時(shí)床前的花了，——這是第一次。

　　這一天中睡的時(shí)候最多，但是花和信，不斷的來(lái)，不多時(shí)便屋里滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認(rèn)識(shí)。因?yàn)橥瑢W(xué)多了，只認(rèn)得面龐，名字實(shí)在難記！

　　我情愿在這里病，飲食很精良，調(diào)理的又細(xì)心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見(jiàn)禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見(jiàn)圖書(shū)館，更隱隱的看見(jiàn)了慰冰湖對(duì)岸秋葉落盡，樓臺(tái)也露了出來(lái)。近窗有一株很高的樹(shù)，不知道是什么名字。昨日早上，我看見(jiàn)一只紅頭花翎的啄木鳥(niǎo)，在枝上站著，好一會(huì)才飛走。又看見(jiàn)一頭很小的松鼠，在上面往來(lái)跳躍。

　　從看護(hù)婦遞給我的信中，知道許多師長(zhǎng)同學(xué)來(lái)看我，都被醫(yī)生拒絕了。我自此便閉居在這小樓里，——這屋里清雅絕塵，有加無(wú)已的花，把我圍將起來(lái)。我神志很清明，卻又混沌，一切感想都不起，只停在“臣門(mén)如市，臣心如水”的狀態(tài)之中。

　　何從說(shuō)起呢？不時(shí)聽(tīng)得電話的鈴聲響：

　　“……醫(yī)院……她么？……很重要……不許接見(jiàn)……眠食極好，最要的是靜養(yǎng)，……書(shū)等明天送來(lái)罷，……花和短信是可以的……”

　　差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽(tīng)見(jiàn)。猛憶起今夏病的時(shí)候，電話也一樣的響，冰仲弟說(shuō)：

　　“姊姊么——好多了，謝謝！”

　　覺(jué)得我真是多事，到處叫人家替我忙碌——這一天在半醒半睡中度過(guò)。

　　第二天頭一句問(wèn)看護(hù)婦的話，便是“今天許我寫(xiě)字么？”她笑說(shuō)：“可以的，但不要寫(xiě)的太長(zhǎng)?！蔽蚁渤鐾猓谝环獗銓?xiě)給家里，報(bào)告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪里說(shuō)起。第二封便給了閉璧樓九十六個(gè)“西方之人兮”的女孩子。我說(shuō)：

　　“感謝你們的信和花帶來(lái)的愛(ài)！——我臥在床上，用悠暇的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著湖水，看著天空。偶然也看見(jiàn)草地上，圖書(shū)館，禮堂門(mén)口進(jìn)出的你們。我如何的幸福呢？沒(méi)有那幾十頁(yè)的詩(shī)，當(dāng)功課的讀。沒(méi)有晨興鐘，促我起來(lái)。我閑閑的背著詩(shī)句，看日影漸淡，夜中星辰當(dāng)著我的窗戶；如不是因?yàn)橄肽銈儯艺娌幌牖厝チ?！?/p>

　　信和花仍是不斷的來(lái)。黃昏時(shí)看護(hù)婦進(jìn)來(lái)，四顧室中，她笑著說(shuō)：“這屋里成了花窖了?！蔽蚁矏偟囊矆?bào)以一笑。

　　我素來(lái)是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時(shí)，會(huì)這樣的甜美而濃烈！——這時(shí)趁了我的心愿了！日長(zhǎng)晝永，萬(wàn)籟無(wú)聲。一室之內(nèi)，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門(mén)謝客，過(guò)我的清閑回憶的光陰。

　　把往事一一提起，無(wú)一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過(guò)去的二十年中，使我一無(wú)遺憾，只有這次的別離，憶起有些兒驚心！

　　B夫人早晨從波士頓趕來(lái)，只有她闖入這清嚴(yán)的禁地里。醫(yī)生只許她說(shuō)，不許我說(shuō)。她雙眼含淚，蒼白無(wú)主的面顏對(duì)著我，說(shuō)：“本想我們有一個(gè)最快樂(lè)的感恩節(jié)……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個(gè)……”

　　我握著她的手，沉靜的不說(shuō)一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之后，望著那“母愛(ài)”的后影，我潸然淚下——這是第二次。

　　夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國(guó)中，花氣氤氳。我請(qǐng)看護(hù)婦將兩盞明燈都開(kāi)了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭(zhēng)妍斗媚，如低眉，如含笑。窗外嚴(yán)凈的天空里，疏星炯炯，枯枝在微風(fēng)中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時(shí)此心可朝天帝！

　　猛憶起兩句：

　　消受白蓮花世界，

　　風(fēng)來(lái)四面臥中央。

　　這福是不能多消受的！果然，看護(hù)婦微笑的進(jìn)來(lái)，開(kāi)了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶的都抱了出去，回頭含笑對(duì)我說(shuō)：“太香了，于你不宜，而且夜中這屋里太冷?！薄抑坏眯χc(diǎn)首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗臺(tái)上。在黑暗中，她似乎知道現(xiàn)在獨(dú)有她慰藉我，便一夜的溫香不斷——

　　“花怕冷，我便不怕冷么？”我因失望起了疑問(wèn)，轉(zhuǎn)念我原是不應(yīng)怕冷的，便又寂然心喜。

　　日間多眠，夜里便十分清醒。到了連書(shū)都不許看時(shí)，才知道能背誦詩(shī)句的好處，幾次聽(tīng)見(jiàn)車聲隆隆走過(guò)，我憶起：

　　水調(diào)歌從鄰院度，

　　雷聲車是夢(mèng)中過(guò)。

　　朋友們送來(lái)一本書(shū)，是

　　Student's Book of Inspiration

　　內(nèi)中有一段恍惚說(shuō)：

　　“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子?！?/p>

　　真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時(shí)，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態(tài)何等清寒？秋風(fēng)中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠(yuǎn)？秋云又是如何的幻麗？這廣場(chǎng)上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無(wú)著？

　　沉黑中仍是滿了花香，又憶起：

　　到死未消蘭氣息，

　　他生宜護(hù)玉精神！

　　父親！這兩句我不應(yīng)寫(xiě)了出來(lái)，或者會(huì)使你生無(wú)謂的難過(guò)。但我欲其真，當(dāng)時(shí)實(shí)是這樣忽然憶起來(lái)的。

　　沒(méi)有這般的孤立過(guò)，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？

　　一個(gè)美國(guó)朋友寫(xiě)著：

　　“從村里回來(lái)，到你屋去，竟是空空。我?guī)缀蹩蘖顺鰜?lái)！看見(jiàn)你相片立在桌上，我也難過(guò)。告訴我，有什么我能替你做的事情，我十分樂(lè)意聽(tīng)你的命令！”

　　又一個(gè)寫(xiě)著說(shuō)：

　　“感恩節(jié)近了，快康健起來(lái)罷！大家都想你，你長(zhǎng)在我們的心里！”

　　但一個(gè)日本的朋友寫(xiě)著：

　　“生命是無(wú)定的，人們有時(shí)雖覺(jué)得很近，實(shí)際上卻是很遠(yuǎn)。你和我隔絕了，但我覺(jué)得你是常常近著我！”

　　中國(guó)朋友說(shuō)：

　　“今天怎么樣，要看什么中國(guó)書(shū)么？”

　　都只寥寥數(shù)字，竟可見(jiàn)出國(guó)民性——一夜從雜亂的思想中度過(guò)。

　　清早的時(shí)候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：

　　馬蹄隱隱聲隆隆，

　　入門(mén)下馬氣如虹。

　　底下自然又連帶到：

　　我今垂翅負(fù)天鴻，

　　他日不羞蛇作龍！

　　這時(shí)天色便大明了。

　　今天是感恩節(jié)，窗外的樹(shù)枝都結(jié)上嚴(yán)霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣?！裉觳輬?chǎng)上斷絕人行，個(gè)個(gè)都回家過(guò)節(jié)去了。美國(guó)的感恩節(jié)如同我們的中秋節(jié)一般，是家族聚會(huì)的日子。

　　父親！我不敢說(shuō)是“每逢佳節(jié)倍思親”，因?yàn)楦卸鞴?jié)在我心中，并沒(méi)有什么甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的。花影在壁，花香在衣。濛濛的朝靄中，我默望窗外，萬(wàn)物無(wú)語(yǔ)，我不禁淚下?！@是第三次。

　　幸而我素來(lái)是不喜熱鬧的。每逢佳節(jié)，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓里，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：

　　眾里尋他千百度——

　　驀然回首，

　　那人卻在

　　燈火闌珊處。

　　我隨手便記在一本書(shū)上，并附了幾個(gè)字：

　　“明天是感恩節(jié)，人家都尋歡樂(lè)去了，我卻閉居在這小樓里。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了。”

　　花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時(shí)作時(shí)輟，也用了一天工夫。醫(yī)生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽(tīng)見(jiàn)她電話里說(shuō)：

　　“她今天看著中國(guó)的詩(shī)，很平靜，很喜悅！”

　　我便笑了，我昨天倒是看詩(shī)，今天卻是拿書(shū)遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！

　　看護(hù)婦的嚴(yán)凈的白衣，忽然現(xiàn)在我的床前。她又送一束花來(lái)給我——同時(shí)她發(fā)覺(jué)了我寫(xiě)了許多，笑著便來(lái)禁止，我無(wú)法奈她何。她走了，她實(shí)是一個(gè)最可愛(ài)的女子，當(dāng)她在屋里蹀躞之頃，無(wú)端有“身長(zhǎng)玉立”四字浮上腦海。

　　當(dāng)父親讀到這封信時(shí)，我已生龍活虎般在雪中游戲了，不要以我置念罷！——寄我的愛(ài)與家中一切的人！我記念著他們每一個(gè)！

　　這回真不寫(xiě)了，——父親記否我少時(shí)的一夜，黑暗里跑到山上的旗臺(tái)上去找父親，一星燈火里，我們?cè)谏缴舷卤舜藛局?。我一憶起，心中就充滿了愛(ài)感。如今是隔著我們摯愛(ài)的海洋呼喚著了！親愛(ài)的父親，再談罷，也許明天我又寫(xiě)信給你！

　　女兒瑩倚枕

　　一九二三年十一月二十九日