在長長的一生中，父親編過多少書，沒有統(tǒng)計過，其中最別致的一本，得數(shù)《十三經(jīng)索引》。在《自序》中，他說明這是本工具書，主要為編輯工作者編的。選題出于自己的工作經(jīng)驗：偶爾遇見一句引文找不到出處，往往會急得滿頭大汗，只想有這樣一本索引，凡是出在《十三經(jīng)》中的引文，一查就可以知道在哪一部書的哪一篇上，前文是什么，后文是什么。最好是所有的常用典籍都有索引，先編《十三經(jīng)》的，因為它是儒家經(jīng)典的總集，編輯有關(guān)所謂“國學(xué)”的書籍，碰到的機(jī)遇最高。如此而已，豈有他哉。

　　一九二九年秋天，弟弟三足歲了，主意已經(jīng)挺大，常跟著他姐姐去鄰居家找小朋友玩兒，不用母親老照看。母親空了下來，想找點兒事做，父親就把編《十三經(jīng)索引》的想法跟她說了。工作量是很大的，只要有耐心肯做，沒有什么難處。有幾道工序完全是機(jī)械的，連不識字的祖母也能做。母親請來了她的錚子姑母和我們的吳阿姨吳天然、王阿姨王濬華（王阿姨是伯祥先生的長女，因為是長胡子公公的寄名女兒，也成了我們母親的表妹）。父親帶領(lǐng)的就是這樣一個編輯班子，用的主要是剪刀糨糊。某先生見了說是“家庭手工業(yè)”，一點兒不錯。

　　我那時已十一歲半，《十三經(jīng)索引》的成書過程全看在眼里，到如今還沒忘記。父親先是編定《編目簡稱》。如“《毛詩》國風(fēng)周南《關(guān)雎》”，簡稱“詩南關(guān)”三個字；“《孟子》梁惠王上”簡稱“孟梁上”三個字。父親買來了一部版本較好的《十三經(jīng)》，線裝竹簾紙本，先斷句，這是他的工作。以后的工作，別人都可以做了，就是剪成條，一句一條，轉(zhuǎn)行的得用糨糊接上。剪完一篇，和簡稱的印章一起，用舊報紙包成一包，用墨筆大字標(biāo)明簡稱。下一步是把剪成的字條貼在卡片上，用紅印泥在字條下面蓋上簡稱的章?？ㄆ嫌袀€圓孔，都穿在一根細(xì)麻線上，最后穿上寫在舊報紙上的簡稱，麻線兩頭挽在一起打個結(jié)，就再也跑不掉了。再下一步，是給各條的頭一個字批上四角號碼，依號碼從小到大，把所有的字條順一遍，頭一個字相同的字條，也就歸在一起了；再重新按頭一個字筆畫從少到多，把所有的字條排列成序。就用四角號碼不是挺好的嗎？干嗎要拐這個彎呢？父親在《自序》中說，怕會用四角號碼的人不多，所以仍依筆畫為序。其實不是這么回事。我聽說在編《十三經(jīng)索引》的當(dāng)時，四角號碼還是商務(wù)的專利，別家的出版物沒得商務(wù)的許可，用四角號碼來檢字，是要打官司的。中華出《辭?！芬蚨硗庠O(shè)計了一套檢字法?！妒?jīng)索引》當(dāng)時還沒有主，看樣子，父親不愿意交給商務(wù)。

　　在工作中運用四角號碼，商務(wù)是管不著的。那時除了祖母，包括我在內(nèi)，眼睛一掃，四個數(shù)碼就出來了。祖母只能貼字條蓋印章。我常伴著她，竟沒見著有貼倒的和印章模糊的。第二年暑假，我經(jīng)常給祖母扇背，只能輕輕地拂，怕微風(fēng)吹過了肩頭，把桌上的字條吹飛了。所花的工本費省得不能再省。印章是從排字房借來的鉛字，母親按簡稱一一撿好，用細(xì)洋線扎得一動也不能動?？ㄆ菑难b訂作論斤買來的封面切邊，寬窄不論，請他們切成三寸來長就成。糨糊的消費量特大。上海有家糨糊公司，專給寫字間服務(wù)的，每張桌子一個星期換一瓶，收回來的剩糨糊三錢勿值倆，等于白送。唯一的機(jī)械設(shè)置是一臺打孔機(jī)，歸我保管使用，給卡片打孔。

　　字條的次序排定了，還得挨次貼在裁成長條的舊報紙上，全張的報紙攤開了橫向裁成四長條。最后的一道工序又得父親自己動手了，把貼滿卡片的長條報紙裝訂成冊，有一百來冊吧；于是從頭至尾，逐頁逐條看一遍。字條相同的，只留第一條；其余的用墨筆涂去字條，留下后邊的篇目簡稱；如果簡稱中的第一字也相同，只留下最先見的一條，后面各條的簡稱第一字也涂去。說起來啰唆，其實也很機(jī)械，就是得聚精會神，一點馬虎不得。父親從雜貨鋪買來一口厚木板箱，原先是裝成條的香煙用的，和我抬到了三層樓去曬臺的樓梯底下；然后把父親編的一百多本稿子，分批搬上三樓砌進(jìn)木箱，蓋上了木蓋。正碰上國家多難的一九三一年，長江鬧大洪水，東北鬧“九一八”。父親好像把《十三經(jīng)索引》出版的事全忘記了。

　　一九三二年“一·二八”之役，我們一家老小倉促避入租界，除了替換衣服，什么都沒帶。停戰(zhàn)后回景云里一看，可能一顆小型炮彈正落在我們家天井里，從一層到三層，前窗都掀去了，房屋的前半一片狼藉可以想見，我就不多說了。樓梯還在，危危乎的。兩個亭子間還在，二樓亭子間是祖母的臥室，已經(jīng)過搜劫；三樓亭子間就是我父親的書房，字畫仍掛著，書籍散落在地上，好像沒多大損失。我?guī)透赣H取下墻上的字畫，撣了撣干凈卷了起來。這就是對“未厭居”的告別式了。走上三樓，看到了那口大木箱，才想起里邊是《十三經(jīng)索引》的原稿。掃去了落在木箱上的灰塵，掀起木蓋的一個角，就看出稿件沒人翻動過，連忙把木蓋蓋好。像怕它會逃跑似的，撿張破木凳壓上，又撒了幾捧灰土作掩護(hù)。待喪權(quán)辱國的停戰(zhàn)協(xié)定簽得了，向搬場公司雇了輛卡車，把這口木箱跟書籍和勉強(qiáng)可用的家具一同運走。

　　那時候，父親母親同進(jìn)開明將近一年半了，開明的幾位先生聽說《十三經(jīng)索引》未受損失，勸我父親就給了開明吧。開明當(dāng)時只想擠進(jìn)商務(wù)、中華等大出版業(yè)的行列。而大出版業(yè)的發(fā)展，主要靠教科書和工具書兩大項。教科書，從集稿、印制到發(fā)行，開明已經(jīng)闖出了自己的路子；工具書卻一部也沒有，急切還搞不出名堂來。于是說妥了，排版、印刷、裝幀，都交給了美成印刷廠。排版是非常麻煩的，許多古字沒有現(xiàn)成的鉛字，出現(xiàn)次數(shù)少的還可以手刻，次數(shù)多的得特鑄銅模澆。要不是有特約關(guān)系的美成印刷廠，誰肯攬這樣棘手的活？校對也挺麻煩，字條的本身，念起來往往是不成整句的話，跟在后頭的篇目簡稱等等，簡直像意義不明的咒語，除了逐個字死對，別無他法。由于這種種原因，《十三經(jīng)索引》到一九三四年八月才見書：三十二開，字典紙印，扉頁有弘一法師的題簽，黑色皮面，書名燙金，印在書脊上，五個篆字是我父親自己寫的，形式如有邊框的印璽。雖說同是工具書，銷數(shù)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上人人用得著的《辭源》《辭?！贰Ｋ饕囊?，總不如求解來得普遍，相差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　新中國成立后，中華書局重印過兩回《十三經(jīng)索引》，用的開明的舊紙型，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有個別錯誤，在紙型上做了挖補(bǔ)。一九八〇年，中華書局為了配合阮刻《十三經(jīng)注疏》影印本的出版，又要重印《十三經(jīng)索引》，可是紙型已經(jīng)損壞，非重排不可了。他們可能想既然重排，何不再給讀者一個方便：在每條字條后邊，都注明在“注疏”影印本的哪一頁哪一欄可以找到。真是個不會有人反對的好主意，他們就這么做了，對著“注疏”影印本，給“索引”的每一條加上頁碼和欄別。這樣仔細(xì)一對，沒想到推翻了讀書界出于過分信任的夸張：“開明版的書連個標(biāo)點也錯不了?！彼麄儼l(fā)現(xiàn)原來的“索引”中有字條遺漏的，有斷句錯誤的，有注文誤入的，有文字訛脫的，加上校對錯誤，一邊對，一邊訂正了共約一千處。在兩百萬字上下的一部工具書中，一千處錯誤可不是個小數(shù)。他們有理由在書名下加上“重訂本”三個字。他們寫了一篇《重訂說明》，把這一回的重訂工作向讀者做全面的交代，包括那一千處錯誤的類別以及不同的改正辦法。十二月四日，他們把這篇說明掛號寄給我父親，征求他的意見。掛號信總比平信慢得多，投郵之前須作登記，很可能先耽擱了兩天。我父親是七日收到說明的打印稿的，遵囑對文字做了三處修改，對補(bǔ)訂工作的交代無所增損。八日復(fù)信，感激他們認(rèn)真補(bǔ)訂，仍用掛號付郵。這封信如今編在《葉圣陶集》第二十四卷的末尾部分。信是一九八〇年十二月八日寫的，父親早過了八十六歲的生日，看來條理還很清楚。

　　如今編索引可以請電子計算機(jī)代勞，輸入取出，又快又好。沒別人用過的家庭手工業(yè)，我寫了三天也沒寫清楚。卻使我乘著回憶的翅膀飛了半個世紀(jì)，從一九二九年飛到了一九八〇年。讓我趕快鉆進(jìn)科幻作家所設(shè)計的時間隧道，回到一九二九年的冬季去吧。