那時我小學快畢業(yè)了，父親想起了我的升學問題，寫了篇隨筆《做了父親》。他開頭說，自信不至于把沒有兒女看作人生的缺憾，可是真?zhèn)€沒有的話，“也許會感到非常寂寞、非常惆悵吧”。不是一般的寂寞惆悵，而是非常的，可見父親是非常愛我們兒女的。他接著說，做了父母，即使不是教育家，也得負起教育兒女的責任。可是自己還在學習試驗之中，怎么能把立身處世的道理預先規(guī)定好了，教給子女呢？那么把子女交給學校去教育吧，可是像個模樣的學校實在太少。自己沒有什么可教給子女的，學校教育又未必有多大作用，看來只有讓兒女憑自己的心思和能力，去應付一切了。做父母的至多只能誘導兒女，在他們所處的環(huán)境中，鍛煉應付一切的心思和能力。可是怎樣誘導呢？我父親又感到茫然。說到這兒，他突然蹦出一句：“對于兒女也有我的希望……一句話而已，希望他們勝似我?！彼€希望做父母的都跟他一樣，為了社會的不斷進步，都希望自己的子女勝過自己。他希望子女身體比他強壯，心靈比他明澈。最后一條，不要像他那樣專干筆墨的事，至少能夠站在人前宣告：“憑我們的勞力，產(chǎn)生了切實有用的東西，這里就是！”

　　刊物的編輯者都是提前過日子的。一九三〇年十一月中旬發(fā)排明年《婦女雜志》第一期特大號。我父親把才寫得的《做了父親》編了進去。對婦女讀者來說，當然不及《做了母親》來得親切，然而題目改不得，因為是父親自己和讀者談心?！秼D女雜志》出版了十幾年，主編換來換去都是男的，可以說是大大的失策，商務當局是不會考慮到這一層的，不知怎么放出風聲來，說《婦女雜志》明年將由留美的某女博士主編。我父親一打聽，還真有其事，說已經(jīng)啟程返國。我父親好人做到兜底，索性把明年的第二期也編得了。為了向讀者交代，加上了一則“啟事”，然后向商務辭職。用行動來表明，年底離開商務，是他早就打定的主意。

　　父親自一九三一年一月起，和我母親一同進開明，是跟夏先生、章先生商量妥的，包括薪俸。父親說開明的標準低，他一個人不能特殊：我母親在編輯部做些雜事，月薪五十元，跟發(fā)行部的店員一個樣就足夠了；他就拿一百五吧，加在一起二百元，跟他一個人在商務一個樣，一點不吃虧。父親說“開明老朋友多，共同做事，興趣好些”，其實只說了一半。他還念念不忘十年以前，在甪直跟我母親一同早出晚歸的情趣。所不同的是得乘十來分鐘公共汽車，因為開明的編輯部那時在兆豐路。晚上回來在北四川路底下車，還可以順便買些糕餅糖果回家，至美、至誠兩個在門口等著呢。

　　父親的事妥了，沒想到就輪到我了。我小學就將畢業(yè)，得到父親同意，和三四個小朋友去報考了中華職業(yè)學校。錄取名單登在報紙上，我的名字還在頭里。父親說取了就好，要我好好考慮選讀哪一科。錚子公公卻不同意，說我在錄取名單上名次這樣高，可見學業(yè)是不錯的，將來不讀大學豈不可惜，主張讓我去考以升學率高出了名的省立蘇州中學。母親望子成龍，同意她二姑母的主張。一票對兩票，父親沒法堅持，只好默認。錚子公公也不等我參加畢業(yè)典禮，跟小朋友告?zhèn)€別，就把我?guī)Щ靥K州，親自去草橋給我報名。準考證的編號已經(jīng)八百出頭了，錚子公公說最多取兩百人吧，叫我好好準備。我可從沒有臨時抱過佛腳，心里想，考不中也好，趕快回上海，進中華職業(yè)學校還來得及。

　　初中入學考試那時只考國文、算術(shù)兩門?？荚嚹翘烨『孟卵?，作文考題是《初雪》，雖然不是我自己要做的題目，話可有得寫的。我從“睜開眼睛，看到窗外大亮，直怪自己睡過了考試時間”開頭，直寫到“坐在考場里，還不時看看窗外，只盼望雪越下越大”結(jié)束，總共有近千字吧。過兩天來看榜，我的名字居然在上頭。也許是那篇作文考卷起了作用，恰巧碰上了喜歡散文的閱卷先生。錚子公公雇了兩輛車，帶著我的鋪蓋到草橋替我交了各種費用，我就成為寄宿生，須得在寒窗下過封閉的生活了。看老師們的臉，好像都不想和我親近。好在星期六下午可以去衛(wèi)前街錚子公公家，星期日吃完晚飯再沒精打采地返校。