通訊十三 童心來(lái)復(fù)

親愛(ài)的母親：

　　這封信母親看到時(shí)，不知是何情緒?！浀媚赣H有一個(gè)女兒，在母親身畔二十年，曾招母親歡笑，也曾惹母親煩惱。六個(gè)月前，她竟橫海去了。她又病了，在沙穰休息著。這封信便是她寫(xiě)的。

　　如今她自己寂然的在燈下，聽(tīng)見(jiàn)樓下悠揚(yáng)凄婉的音樂(lè)，和闌旁許多女孩子的笑聲，她只不出去。她剛復(fù)了幾封國(guó)內(nèi)朋友的信，她忽然心緒潮涌，是她到沙穰以來(lái)，第一次的驚心。人家問(wèn)她功課如何？圣誕節(jié)曾到華盛頓紐約否？她不知所答。光陰從她眼前飛過(guò)，她一事無(wú)成，自己病著玩。

　　她如結(jié)的心，不知交給誰(shuí)慰安好?！肴醯耐螅谒榧埳峡v橫寫(xiě)了無(wú)數(shù)的“算未抵人間離別！”直到寫(xiě)了滿紙，她自己才猛然驚覺(jué)，也不知這句從何而來(lái)！

　　母親呵！我不應(yīng)如此說(shuō)，我生命中只有“花”，和“光”，和“愛(ài)”，我生命中只有祝福，沒(méi)有咒詛?！r(shí)的悵惘，也該覺(jué)著罷！些時(shí)的悲哀而平靜的思潮，永在祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒濤中顛簸，失措的舟子，抱著檣竿，哀喚著“天妃”的慈號(hào)。我的心舟在起落萬(wàn)丈的思潮中震蕩時(shí)，母親！縱使你在萬(wàn)里外，寫(xiě)到“母親”兩個(gè)字在紙上時(shí)，我無(wú)主的心，已有了著落。

　　一月十日夜。

　　昨夜寫(xiě)到此處，看護(hù)進(jìn)來(lái)催我去睡。當(dāng)時(shí)雖有無(wú)限的哀怨，而一面未嘗不深幸有她來(lái)阻止我，否則盡著我往下寫(xiě)，不寧的思潮之中，不知要?jiǎng)?chuàng)造出怎樣感傷的話來(lái)！

　　母親！今日沙穰大風(fēng)雨，天地為白，草木低頭。晨五時(shí)我已覺(jué)得早霞不是一種明媚的顏色，慘綠怪紅，凄厲得可怖！只有八時(shí)光景，風(fēng)雨漫天而來(lái)，大家從廊上紛紛走進(jìn)自己屋里，拼命的推著關(guān)上門(mén)窗。白茫茫里，群山都看不見(jiàn)了。急雨打進(jìn)窗紗，直擊著玻璃，從窗隙中濺進(jìn)來(lái)?？耧L(fēng)循著屋脊流下，將水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。我的煩悶，都被這驚人的風(fēng)雨，吹打散了。單調(diào)的生活之中，原應(yīng)有個(gè)大破壞。——我又忽然想到此時(shí)如在約克遜舟上，太平洋里定有奇景可觀。

　　我們的生活是太單調(diào)了，只天天隨著鐘聲起臥休息。白日的生涯，還不如夢(mèng)中熱鬧。松樹(shù)的綠意總不改，四圍山景就沒(méi)有變遷了。我忽然恨松柏為何要冬青，否則到底也有個(gè)紅白綠黃的更換點(diǎn)綴。

　　為著止水般無(wú)聊的生活，我更想弟弟們了！這里的女孩子，只低頭刺繡。靜極的時(shí)候，連針穿過(guò)布帛的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。我有時(shí)也繡著玩，但不以此為日課；我看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)字，或是倚闌看村里的小孩子，在遠(yuǎn)處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發(fā)奇想，想買(mǎi)幾掛大炮仗來(lái)放放，震一震這寂寂的深山，叫它發(fā)空前的回響。——這里，做夢(mèng)也看不見(jiàn)炮仗。我總想得個(gè)發(fā)響的東西玩玩。我每每幻想有一管小手槍在手里，安上子彈，抬起槍來(lái)，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗內(nèi)穿將出去！要不然小氣槍也好，……但這至終都是潛伏在我心中的幻夢(mèng)。世界不是我一個(gè)人的，我不能任意的破壞沙穰一角的柔靜與和平。

　　母親！我童心已完全來(lái)復(fù)了。在這里最適意的，就是靜悄悄的過(guò)個(gè)性的生活。人們不能隨便來(lái)看，一定的時(shí)間和風(fēng)雪的長(zhǎng)途都限制了他們。于是我連一天兩小時(shí)的無(wú)謂的周旋，有時(shí)都不必作。自己在門(mén)窗洞開(kāi)，陽(yáng)光滿照的屋子里，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時(shí)對(duì)自己說(shuō)些極癡的話。休息時(shí)間內(nèi)，偶然睡不著，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。——一切都完全了，只沒(méi)有母親在我旁邊！

　　一切思想，也都照著極小的孩子的徑路奔放發(fā)展：每天臥在床上，看護(hù)把我從屋里推出廊外的時(shí)候，我仰視著她，心里就當(dāng)她是我的乳母，這床是我的搖籃。我凝望天空。有三顆最明亮的星星。輕淡的云，隱起一切的星辰的時(shí)候，只有這三顆依然吐著光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠(yuǎn)，我當(dāng)他是我的大弟弟，因?yàn)樗源笮?，能夠?dú)立了。那兩顆緊挨著，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個(gè)還小一點(diǎn)，雖然自己奔走游玩，卻時(shí)時(shí)注意到其他的一個(gè)，總不敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。

　　這三顆星總是第一班從暮色中出來(lái)，使我最先看見(jiàn)；也是末一班在晨曦中隱去，在眾星之后，和我道聲“暫別”；因此發(fā)起了我的愛(ài)憐系戀，便白天也能憶起他們來(lái)。起先我有意在星辰的書(shū)上，尋求出他們的名字，時(shí)至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是“兄弟星”，他們各顆的名字，就是我的三個(gè)弟弟的名字。

　　小弟弟呵，

　　我靈魂里三顆光明喜樂(lè)的星。

　　溫柔的，

　　無(wú)可言說(shuō)的，

　　靈魂深處的孩子呵！

　　              ——《繁星》四

　　如今重憶起來(lái)，不知是說(shuō)弟弟，還是說(shuō)星星！——自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。我半夜醒來(lái)，開(kāi)眼看見(jiàn)她，高高的在天上，如同俯著看我，我就欣慰，我又安穩(wěn)的在她的愛(ài)光中睡去。早晨勇敢的燦爛的太陽(yáng)，自然是父親了。他從對(duì)山的樹(shù)梢，雍容爾雅的上來(lái)，他又溫和又嚴(yán)肅的對(duì)我說(shuō)：“又是一天了！”我就歡歡喜喜的坐起來(lái)，披衣從廊上走到屋里去。

　　此外滿天的星宿，那是我的一切親愛(ài)的人。這樣便同時(shí)愛(ài)了星星，也愛(ài)了許多姊妹朋友?！挥行『⒆拥乃枷胧侵腔鄣模以赣肋h(yuǎn)如此想；我也愿永遠(yuǎn)如此信！

　　窗外仍是狂風(fēng)雨，我偶然憶起一首詩(shī)：題目是《小神秘家》是Louis Untermeyer做的，我錄譯于下；不知當(dāng)年母親和我坐守風(fēng)雨的時(shí)候，我也曾說(shuō)過(guò)這樣如癡如慧的話沒(méi)有？

　　The Young Mystic

　　We sat together close and warm，

　　My little tired boy and I—

　　Watching across the evening sky，

　　The coming of the storm．

　　No rumblings rose, no thunders crashed，

　　The west-Wind scarcely sang loud；

　　But from a huge and solid cloud，

　　The summer lightning flashed，

　　And then he whispered“Father, Watch；

　　I think God's going to light His moon”—

　　“And When, my boy”—“Oh very soon：

　　I saw Him strike a match!”

　　大意是：

　　我的困倦的兒子和我，

　　很暖和的相挨的坐著，

　　凝望著薄暮天空，

　　風(fēng)雨正要來(lái)到。

　　沒(méi)有隆隆的雷響，

　　西風(fēng)也不著意的吹；

　　只在屯積的濃云中，

　　有電光閃爍。

　　這時(shí)他低聲對(duì)我說(shuō)：“父親，看看；

　　我想上帝要點(diǎn)上他的月亮了——”

　　“孩子，什么時(shí)候呢……”“呀，快了。

　　我看見(jiàn)他劃了取燈兒！”

　　風(fēng)雨仍不止。山上的雪，雨打風(fēng)吹，完全融化了。下午我還要寫(xiě)點(diǎn)別的文字，我在此停住了。母親，這封信我想也轉(zhuǎn)給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺(jué)得欠他們的債。途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋里鎖著呢。她們正百計(jì)防止我寫(xiě)字，我不敢去向她們要。我素不輕許愿，無(wú)端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為著小孩子，對(duì)于這次的許愿，我不曾有半星兒的追悔。只恨先忙后病的我對(duì)不起他們。——無(wú)限的鄉(xiāng)心，與此信一齊收束起，母親，真?zhèn)€不寫(xiě)了，海外山上養(yǎng)病的女兒，祝你萬(wàn)萬(wàn)福！

　　冰心

　　一九二四年一月十一日，青山沙穰。