這里離上海雖然不過(guò)一天的路程，但我們卻以為上海是遠(yuǎn)了，很遠(yuǎn)了；每日不再聽(tīng)見(jiàn)隆隆的機(jī)器聲，不再有一堆一堆的稿子待閱，不再有一束一束來(lái)往的信件。這里有的是白云，是竹林，是青山，如果鎮(zhèn)日的靠在紅欄桿上，看看山，看看田野，看看書(shū)，那么，便可以完全與外面的世界隔絕。偶然的聽(tīng)著鳥(niǎo)聲磔格磔格的囀著，或一只兩只小鳥(niǎo)，如疾矢似的飛過(guò)檻外，或三五叢蟬聲曼長(zhǎng)的和唱著，卻更足以顯出山中的靜謐與心中的靜謐來(lái)。

　　然而我們每天卻有兩次或三次是要與上海及外面世界接觸的：一次便是早晨8時(shí)左右郵差的降臨，那是照例總有幾封信及一束日?qǐng)?bào)遞來(lái)的。如果今天郵差遲了一點(diǎn)來(lái)，或沒(méi)有信件，我們心里便有些不安逸。

　　“我有信沒(méi)有？”一見(jiàn)綠衣人的急步噔噔噔的上了樓，便這樣的問(wèn)；有時(shí)在路上遇見(jiàn)了，那時(shí)時(shí)間是更早，也便以這同樣的問(wèn)題問(wèn)他。

　　他跑得滿頭是汗，從郵袋中取了信件日?qǐng)?bào)出來(lái)，便又匆匆的轉(zhuǎn)身下樓了。我到了山中不到三天，已與這個(gè)郵差熟悉。因?yàn)槊看嗡瓦@一帶地方郵件的總是他。據(jù)他說(shuō)，今年上山的人不到三百。因?yàn)槭煜ち耍谥型鞠蛩艜r(shí)，他當(dāng)然不會(huì)不給的。

　　再一次是下午衛(wèi)時(shí)左右：那時(shí)帶了外面的消息來(lái)的，又是郵差，且又是同樣的那一個(gè)郵差；不過(guò)這一次是靠不住的，有時(shí)來(lái)，有時(shí)不來(lái)。

　　最后一次是夜間9、10時(shí)左右，那時(shí)是上?；蚝贾莸穆每陀缮较伦宿I子來(lái)的時(shí)候。因?yàn)榈未滠幍囊徊糠质锹灭^，所以常常有旅客來(lái)。我的房間隔壁，有兩間空房，后面也有一間，這幾個(gè)房間的住客是常常更換的。有時(shí)是官僚，有時(shí)是軍人，有時(shí)是教育家，有時(shí)是學(xué)生——我還曾在茶房掃除房間時(shí)，見(jiàn)到一封住客棄掉的訴說(shuō)大學(xué)生活的苦悶的信——有時(shí)是商人，有時(shí)是單身，有時(shí)是帶了女眷。雖然我是不大同他們攀談的，但見(jiàn)了他們的各式各樣的臉，各式各樣的舉動(dòng)，也頗有趣。不過(guò)他們來(lái)時(shí)，往往我們已經(jīng)睡了。第二天一清晨，便聽(tīng)見(jiàn)老媽子們紛紛傳說(shuō)來(lái)的是什么樣的人。有時(shí)，座談得遲了，便也看見(jiàn)他們的上山。大約每一二夜總有一批人來(lái)。一見(jiàn)轎夫挑夫的喧語(yǔ)，呼喚茶房的聲音，樓梯上雜亂匆促的足步聲，便知山客是又多了幾個(gè)了。有時(shí)，坐在廊前，也看見(jiàn)對(duì)山有燈火熒熒的移動(dòng)。老媽子們便道：“又有人上山了?！眲尩溃骸耙粋€(gè)，兩個(gè)，還有一個(gè)，媽媽呀，轎子多著呢！今天來(lái)的人真不少呀！”這些人當(dāng)然不是到滴翠軒來(lái)的，因?yàn)榈降未滠幨亲呃下方?，而?duì)山卻是新路，轎夫們向來(lái)不走的。走新路的，都是到嶺上各處別墅上去的。

　　第一次第二次的外面消息，是我們所最盼望的，因?yàn)檩d來(lái)的是與我們有關(guān)的消息。尤其熱忱的來(lái)候著的是我。因?yàn)?，箴沒(méi)有和我同來(lái)，我?guī)状螌?xiě)信去，總催她快些上山來(lái)。上海太熱，是其一因，還有……

　　別離，那真不是輕易說(shuō)的。如果你偶然孤身做客在外，如果你不是怕見(jiàn)你那母夜叉似的妻，如果你沒(méi)有在外眷戀了別一個(gè)女郎，你必定會(huì)時(shí)時(shí)的想思到家中的她，必定會(huì)有一種說(shuō)不出的離情別緒縈掛在心頭的，必定會(huì)時(shí)時(shí)的因事，因了極小極小的事，而感到一種思鄉(xiāng)或思家之情懷的。那是每個(gè)人都是這個(gè)樣子的，毋庸其諱言。即使你和她向來(lái)并不怎么和睦，常常要口角幾聲，隔了幾天，且要大鬧一次的，然而到了別離之后，你卻在心頭翻騰著對(duì)于她的好感。別離使你忘了她的壞處，而只想到了她，特別是她的好處。也許你們一見(jiàn)面，仍然再要口角，再要拍桌子，摔東西的大鬧，然而這時(shí)卻有一根極堅(jiān)固極大的無(wú)形的情線把你和她牽住，要使你們互相接近。你到了快歸家時(shí)，你心里必定是“歸心如箭”；你到了有機(jī)會(huì)時(shí)，必定要立刻的接了她出來(lái)同住。有幾個(gè)朋友，在外面當(dāng)教員的，一到暑假，經(jīng)過(guò)上?；丶視r(shí)，必定是極匆忙的回去，多留一天也不肯?！八羌庇谝牒退蛉艘?jiàn)面呢?！贝蠹叶汲靶λ频恼勚?。那不必笑，換了你，也是要如此的。

　　這也毋庸諱言，我在這里，當(dāng)然的，時(shí)時(shí)要想念到她。我寫(xiě)了好幾封信給她，去邀她來(lái)。“如果路上沒(méi)有伴，可叫江媽同來(lái)?！钡亓诵?，都說(shuō)不能來(lái)。我們大約每天總有一封信來(lái)往，有時(shí)有兩封信，然而寫(xiě)了信，讀了信，卻更引起了離別之感。偶然她有一天沒(méi)有信來(lái)，那當(dāng)然是要整天的不安逸的。

　　“鐸，你不在，我怎么都不舒服，常常的無(wú)端生氣，還哭了幾次呢。你什么時(shí)候才能回來(lái)呢？”這是她在我走了第二日寫(xiě)來(lái)的信。

　　凄然的離情，彌漫了全個(gè)心頭，眼眶中似乎有些潮潤(rùn)，良久，良久，還覺(jué)得不大舒適。

　　聽(tīng)心南先生說(shuō)，有兩位女同事寫(xiě)信告訴他，要到山上來(lái)住。那是很好的機(jī)會(huì)，可以與箴結(jié)伴同行的。我興沖沖的寫(xiě)了信去約她。但她們卻終于沒(méi)有成行，當(dāng)然她也不來(lái)了。我每天匆匆的工作著，預(yù)備早幾天把要做的工做完。她既不能來(lái)，還是我早些回去吧。

　　有一次，我寫(xiě)信叫她寄了些我愛(ài)吃的東西來(lái)。她回信道：“明后天有兩位你所想不到的人上山來(lái)，我當(dāng)把那些東西托他們帶上?！?/p>

　　這兩位我所想不到的人是誰(shuí)呢？執(zhí)了信沉吟了許久，還猜不出。也許是那兩位女同事也要來(lái)了吧？也許是別的親友們吧？我也曾寫(xiě)信去約圣陶、予同他們來(lái)游玩幾天，也許會(huì)是他們吧？

　　一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，這兩位還沒(méi)有到，我?guī)缀跻诉@事。

　　第三夜，10點(diǎn)鐘的左右，我已經(jīng)脫了衣，躺在床上看書(shū)。倦意漸漸迫上眼睫，正要吹滅了油燈，樓梯上突然有一陣匆促的雜亂的足步聲；這足步到了房門(mén)口，停止了。是茶房的聲音叫道：

　　“鄭先生睡了沒(méi)有？樓下有兩位女客要找你。”

　　“是找我么？”

　　“她說(shuō)是要找你?！?/p>

　　我心頭撲撲的跳著。女客？那兩位女同事竟來(lái)了么？匆匆的穿上了睡衣，黑漆漆的摸到樓梯邊，卻看不出站在門(mén)外的是誰(shuí)。

　　“鐸，你想得到是我來(lái)了么？”這是箴的聲音，她由轎夫執(zhí)的燈籠光中先看見(jiàn)了我，“是江媽伴了我來(lái)的?！?/p>

　　這真是一位完全想不到的不速之客！

　　在山中，我的情緒沒(méi)有比這一時(shí)更激動(dòng)得厲害的了。

　　1926年11月28日