通訊十六 青山的景色與心情

二弟冰叔：

　　接到你兩封冗長(zhǎng)而懇摯的信，使我受了無(wú)限的安慰。是的！“從松樹(shù)隙間穿過(guò)的陽(yáng)光，就是你弟弟問(wèn)安的使者；晚上清涼的風(fēng)，就是骨肉手足的慰語(yǔ)！”好弟弟！我喜愛(ài)而又感激你的滿含著詩(shī)意的慰安的話！

　　出乎意外的又收到你贈(zèng)我的歷代名人詞選，我喜歡到不可言說(shuō)。父親說(shuō)恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書(shū)架上了?？珊尬乙粚?xiě)信要中國(guó)書(shū)，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國(guó)書(shū)都是充滿著艱深的哲理，一看就費(fèi)人無(wú)限的腦力似的。

　　不忍十分的違反她們的好意，我終于反復(fù)的只看些從病院中帶來(lái)的短詩(shī)了。我昨夜收到詞選，珍重的一頁(yè)一頁(yè)的看著，一面想，難得我有個(gè)知心的小弟弟。

　　這部詞，選得似乎稍偏于纖巧方面，錯(cuò)字也時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)。但大體說(shuō)起來(lái)，總算很好。

　　你問(wèn)我去國(guó)前后，環(huán)境中詩(shī)意哪處更足？我無(wú)疑地要說(shuō)，“自然是去國(guó)后！”在北京城里，不能晨夕與湖山相對(duì)，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會(huì)詩(shī)句。

　　離開(kāi)黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨(dú)往獨(dú)來(lái)之間，我常常憶起“海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦”兩句。因?yàn)槲覠o(wú)意中看到同舟眾人，當(dāng)倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時(shí)候，眉宇間似乎都含著輕微的凄惻的意緒。

　　到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友?；蚴撬?，或是水上，沒(méi)有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉(xiāng)思，忽然憶起左輔的“浪淘沙”詞：

　　“水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃?guī)讟?shù)隱紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，惹甚閑愁？忠州過(guò)了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！”

　　覺(jué)得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上：“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，惹甚閑愁？”兩句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入湖心里，自己便頭也不回的走轉(zhuǎn)來(lái)。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。只要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉(xiāng)心，也永古不能磨滅的！

　　美國(guó)人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合“是處人家，綠深門(mén)戶”詞意。只是沒(méi)有圍墻，空闊有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望見(jiàn)翠袖紅妝，可聽(tīng)見(jiàn)琴聲笑語(yǔ)。詞中之“斜陽(yáng)卻照深深院”，“庭院深深深幾許”，“不卷珠簾，人在深深處”，“墻內(nèi)秋千墻外道”，“銀漢是紅墻，一帶遙相隔”等句，在此都用不著了！

　　田野間林深樹(shù)密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來(lái)，天趣盎然。想春來(lái)野花遍地之時(shí)，必是更幽美的。只是逾山越嶺的游行，再也看不見(jiàn)一帶城墻僧寺。“曲徑通幽處，禪房草木深”，“花宮仙梵遠(yuǎn)微微，月隱高城鐘漏稀”，“一片孤城萬(wàn)仞山”，“飲將悶酒城頭睡”，“長(zhǎng)煙落日孤城閉”，“簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴(yán)城鐘鼓”等句，在此又都用不著了！

　　總之，在此處處是“新大陸”的意味，遍地看出鴻濛初辟的痕跡。國(guó)內(nèi)一片蒼古莊嚴(yán)，雖然有的只是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種“仰首欲攀低首拜”之思，可愛(ài)可敬的五千年的故國(guó)呵！

　　回憶去夏南下，晨過(guò)蘇州，火車與城墻并行數(shù)里。城里濕煙濛濛，護(hù)城河里系著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫(huà)。那時(shí)我已想到出了國(guó)門(mén)，此景便不能再見(jiàn)了！

　　說(shuō)到山中的生活，除了看書(shū)游山，與女伴談笑之外，竟沒(méi)有別的日課。我家靈運(yùn)公的詩(shī)，如“寢瘵謝人徒，絕跡入云峰，巖壑寓耳目，歡愛(ài)隔音容”，以及“昔余游京華，未嘗廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時(shí)間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬(wàn)事難并歡，達(dá)生幸可托”等句，竟將我的生活描寫(xiě)盡了，我自己更不須多說(shuō)！

　　又猛憶起杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方”，對(duì)我此時(shí)生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是松，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫(huà)，晚餐后往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉(xiāng)愁。又每日午后三時(shí)至五時(shí)是休息時(shí)間，白天里如何睡得著？自然只臥看天上云起，尤往往在此時(shí)復(fù)看家書(shū)，聯(lián)帶的憶到諸弟?！倥挛也≈胁荒芏鄬?xiě)通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫(xiě)的倒比平時(shí)多。又我自病后，未曾用一點(diǎn)藥餌，真是“安心是藥更無(wú)方”了。

　　多看古人句子，令自己少寫(xiě)好些。一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說(shuō)吾先說(shuō)”之嘆。——說(shuō)的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書(shū)袋，是誰(shuí)之過(guò)呢？一笑！

　　青山真有美極的時(shí)候。二月七日，正是五天風(fēng)雪之后，萬(wàn)株樹(shù)上，都結(jié)上一層冰殼。早起極光明的朝陽(yáng)從東方捧出，照得這些冰樹(shù)玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來(lái)，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過(guò)。小樓一角，隱隱看見(jiàn)我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。

　　九日晨同女伴乘雪橇出游。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見(jiàn)寸土，竟是潔無(wú)纖塵的世界。最美的是冰珠串結(jié)在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺(jué)得人間珍寶，無(wú)此璀璨！

　　途中女伴遙指一發(fā)青山，在天末起伏。我忽然想真?zhèn)€離家遠(yuǎn)了，連青山一發(fā)，也不是中原了。此時(shí)忽覺(jué)悠然意遠(yuǎn)?！艿?！我平日總想以“真”為寫(xiě)作的唯一條件，然而算起來(lái)，不但是去國(guó)以前的文字不“真”，就是去國(guó)以后的文字，也沒(méi)有盡“真”的能事。

　　我深確的信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不出來(lái)，寫(xiě)不出來(lái)的。縱然幾番提筆，幾番欲說(shuō)，而語(yǔ)言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結(jié)果只是擱筆，只是無(wú)言。十分不甘泯沒(méi)了這些情景時(shí)，只能隨意描摹幾個(gè)字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之結(jié)繩記事一般，胡亂畫(huà)幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時(shí)，能在模糊縹緲的意境之中，重現(xiàn)了一番往事，已經(jīng)是滿足有余的了。

　　去國(guó)以前，文字多于情緒。去國(guó)以后，情緒多于文字。環(huán)境雖常是清麗可寫(xiě)，而我往往寫(xiě)不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說(shuō)：

　　“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓；愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

　　而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休；欲說(shuō)還休，卻道‘天涼好個(gè)秋’?！?/p>

　　真看得我寂然心死。他雖只說(shuō)“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現(xiàn)的苦處，受者只有我一個(gè)人，或是人人都如此？

　　北京諺語(yǔ)說(shuō)：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈?！比ツ曛星?，此地不曾有月。陰歷十四夜，月光燦然。我正想東方諺語(yǔ)，不能適用于西方天象，誰(shuí)知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜夢(mèng)醒見(jiàn)月。只覺(jué)空明的枕上，夢(mèng)與月相續(xù)。最好是近兩夜，醒時(shí)將近黎明，天色碧藍(lán)，一弦金色的月，不遠(yuǎn)對(duì)著弦月凹處懸著一顆大星。萬(wàn)里無(wú)云的天上，只有一星一月，光景真是奇麗。

　　元夜如何？——聽(tīng)說(shuō)醉司命夜，家宴席上，母親想我難過(guò)，你們幾個(gè)兄弟倒會(huì)一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之余，并此感謝。

　　紙已盡，不多談。——此信我以為不妨轉(zhuǎn)小朋友一閱。

　　冰心

　　一九二四年三月一日，青山沙穰。