《中國(guó)新文學(xué)大系》出版于一九三五年五月，是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“第一個(gè)十年（1917－1927）”的理論和作品選集，一共十卷。短篇小說(shuō)占了三卷，分別稱(chēng)為《小說(shuō)一集》《小說(shuō)二集》《小說(shuō)三集》，魯迅先生選編的是《小說(shuō)二集》?！耙患边x文學(xué)研究會(huì)各位作者的作品，“三集”選創(chuàng)造社各位作者的作品，不屬于這兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體的選入“二集”，其實(shí)界線并不劃得十分分明。我的父親是文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一，作品當(dāng)然不屬于“二集”的范圍。魯迅先生在《序》（原來(lái)是稱(chēng)作《導(dǎo)言》的）中提到我父親，只因?yàn)槲腋赣H早先在《新潮》上已發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)。

　　發(fā)表白話小說(shuō)，是《新青年》和《新潮》開(kāi)的端。魯迅先生寫(xiě)“二集”的《序》，開(kāi)頭一節(jié)主要就談這兩種刊物，談到《新潮》，他說(shuō)：“從一九一九年一月創(chuàng)刊，到次年主干者們出洋而消滅的兩個(gè)年中，小說(shuō)作者就有汪敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽(yáng)予倩和葉紹鈞?！苯又鴮?duì)這幾位作者發(fā)表在《新潮》上的小說(shuō)做了總評(píng)，先指出技巧的幼稚，又說(shuō)他們有一種“前進(jìn)的趨向”，“沒(méi)有一個(gè)以為小說(shuō)是脫俗的文學(xué)，除了為藝術(shù)之外，一無(wú)所為的。他們每作一篇，都是‘有所為’而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械……雖然也沒(méi)有設(shè)定終極的目標(biāo)。”這番評(píng)論是否切合別位先生，我不敢說(shuō)，對(duì)我父親早期的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我看是十分中肯的。

　　《小說(shuō)二集》選了俞平伯、羅家倫、楊振聲三位先生的作品各一篇，汪敬熙先生的作品兩篇，都是發(fā)表在《新潮》上的。魯迅先生在《序》中逐篇做了扼要的評(píng)介，又說(shuō)他們“究竟因?yàn)槭巧蠈拥闹亲R(shí)者，所以筆墨總不免伸縮于描寫(xiě)身邊瑣事和小民生活之間”。接著說(shuō)，“歐陽(yáng)予倩致力于劇本去了，葉紹鈞卻有更遠(yuǎn)大的發(fā)展?！濒斞赶壬鷽](méi)有選歐陽(yáng)予倩先生的作品，因?yàn)樵凇暗谝粋€(gè)十年”中，他的主要作品是劇本；也沒(méi)有選我父親的作品，因?yàn)槲腋赣H是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人，理應(yīng)歸入“一集”，評(píng)論也應(yīng)該讓選編“一集”的茅盾先生去寫(xiě)。魯迅先生在前邊列舉了在《新潮》上發(fā)表小說(shuō)的六位作者，自然應(yīng)該對(duì)每一位都做個(gè)交代，所以最后極其概括地提到了我的父親。

　　“葉紹鈞卻有更遠(yuǎn)大的發(fā)展”，當(dāng)然是贊譽(yù)，從上文連下來(lái)看，就可以知道是跟在《新潮》上發(fā)表小說(shuō)的別的作者相比較而言的。俞平伯先生并未著意于寫(xiě)小說(shuō)，選入“二集”的那篇《花匠》，說(shuō)是散文，也沒(méi)有什么不可以。羅家倫先生留學(xué)回來(lái)熱衷于政治，不再寫(xiě)什么小說(shuō)了。汪敬熙先生和楊振聲先生，在“第一個(gè)十年”末期也停筆了。魯迅先生在“二集”的《序》中，對(duì)他們兩位稍后的轉(zhuǎn)向是有所批評(píng)的。說(shuō)汪先生“好像終于沒(méi)有自覺(jué)，或者忘卻了先前的奮斗，以為他自己的作品，是并無(wú)‘什么批評(píng)人生的意義’了”。說(shuō)楊先生正好跟汪先生相反，“他‘要忠實(shí)于主觀’，要用人工來(lái)制造理想的人物”，并以他的作品《玉君》為例，說(shuō)他把玉君“創(chuàng)造出來(lái)了。然而這是一定的：不過(guò)一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡”。“歐陽(yáng)予倩致力于劇本去了”，“第一個(gè)十年”后還在寫(xiě)小說(shuō)的，只剩下我父親一個(gè)了，還在“有所為”地把小說(shuō)作為“改革社會(huì)的器械”。魯迅先生說(shuō)我父親“有更遠(yuǎn)大的發(fā)展”，著眼點(diǎn)恐怕在這里。

　　魯迅先生于一九三六年二月三日，給了增田涉一封信，主要答復(fù)這位日本友人來(lái)信中提出的問(wèn)題。復(fù)信的第二段說(shuō)：“《中國(guó)新文學(xué)大系》的事，已于年前問(wèn)過(guò)，書(shū)店說(shuō)從一冊(cè)到九冊(cè)均已寄出，未知確否？盼復(fù)，如不確，當(dāng)再查詢(xún)，第十冊(cè)尚未出版。”第三段只有一句話，說(shuō)是“葉的小說(shuō)，有許多是所謂‘身邊瑣事’那樣的東西，我不喜歡”。后邊幾段就說(shuō)別的事了。增田涉是怎樣問(wèn)起我父親的小說(shuō)的，我手頭沒(méi)有可供查考的材料。從復(fù)信的第二段推想，他可能收到了《小說(shuō)二集》，看到了魯迅先生在《序》中提到我父親的那句話，順便問(wèn)一聲罷了；要不，魯迅先生的答復(fù)決不會(huì)這樣簡(jiǎn)單的。

　　魯迅先生不喜歡“所謂‘身邊瑣事’那樣的東西”，在《小說(shuō)二集》的《序》中已經(jīng)有所表示了。我父親拘泥于寫(xiě)自己熟悉的事物，把身邊的小事作為小說(shuō)的材料，是不可避免的。但是小事不一定就是“瑣事”，魯迅先生自己，不也常常把身邊的小事作為小說(shuō)的材料嗎？我看“小事”與“瑣事”是有區(qū)別的，區(qū)別大概在于有沒(méi)有普遍的社會(huì)意義，所以大家并不把魯迅先生的《一件小事》看作“身邊瑣事”。魯迅先生不喜歡的“身邊瑣事”到底指哪一些，倒是個(gè)值得研究的問(wèn)題。對(duì)我父親的小說(shuō)，魯迅先生雖然沒(méi)做更多的評(píng)論，有他自己的譯著在，有他對(duì)別人的作品的評(píng)論在，這個(gè)問(wèn)題想來(lái)是不難弄清楚的。

　　有人覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪，在《小說(shuō)二集》的《序》中，魯迅先生才說(shuō)過(guò)“葉紹鈞有更遠(yuǎn)大的發(fā)展”，過(guò)了十個(gè)來(lái)月，怎么又不喜歡“葉的小說(shuō)”了呢？有人說(shuō)，魯迅先生不喜歡的是“所謂‘身邊瑣事’那樣的東西”，“葉的小說(shuō)”雖然“有許多”，并非全部都是。也有人說(shuō)這兩句話說(shuō)的是兩碼事，有沒(méi)有發(fā)展是客觀事實(shí)，喜歡不喜歡是個(gè)人愛(ài)好，意思是不能用后一句來(lái)否定前一句。兩種解釋都有替我父親辯護(hù)的傾向，我當(dāng)然也十分感激。如果問(wèn)我怎么看，前一句，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，大概是在規(guī)定的范圍內(nèi)比較而言的。重要的倒是那篇《序》中的另一句，對(duì)“‘有所為’而發(fā)”和把小說(shuō)作為“改革社會(huì)的器械”的肯定。至于后一句，可以做另一種解釋?zhuān)喝绻选坝性S多是所謂‘身邊瑣事’那樣的東西”看作“葉的小說(shuō)”的補(bǔ)語(yǔ)，意思就不是指部分，而是全都不喜歡了。我想還不至于這樣吧。