冰心:寄小讀者(摘錄之十九)
通訊二十二 戚叩落亞的傳說
親愛的小讀者:
每天黃昏獨自走到山頂看日落,便看見戚叩落亞的最高峰。全山蔥綠,而峰上卻稍赤裸,露出山骨。似乎太高了,天風勁厲,不容易生長樹木。天邊總統(tǒng)山脈(Presidentinal Range)中諸嶺蜿蜒,華盛頓、麥迭生(Madison)眾山重疊相映。不知為何,我只愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了,C夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長,因情不遂,登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真,最好找一找書看看。我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書架上取下一本書叫《白嶺》(The White Mountains)的,看了一遍。關(guān)于戚叩落亞的死因,與C夫人說的不同。我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽!
書上說:“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。”——新英格蘭系包括美東Maine, N. H, Mass, R. I., Vermont, Coun.,六省而言,是英國殖民初登岸處,故名?!案呷灏偎氖?,山上有泉,山間有河,山下有湖。新漢壽諸山之中,沒有比它再含有美術(shù)的和詩的意味的了。
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死于是山的最高峰下。傳說不一,一說在羅敷窩(Lovewell)一戰(zhàn)之后,紅人都向坎拿大退走,只有戚叩落亞留戀故鄉(xiāng)和他祖宗的墳墓,不肯與族人同去。他和白人友善,特別的與一個名叫康璧(Campbell)的交好。戚叩落亞只有一個兒子,他一生的愛戀和希望,都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事,他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦,便將他交托給康璧,自己走了。他的兒子在康璧家中,備受款待。只一天,這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥,他好奇心盛,一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來,只得到他兒子死了葬了的消息!這誤會的心碎的酋長,在他負傷的靈魂上,深深刻下了復仇的誓愿。這一天康璧從田間歸來,看見他妻和子的尸身,縱橫的倒在帳篷的內(nèi)外。康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞,在山巔將他尋見了。正在他發(fā)狂似的向白人詛咒的時候,康璧將他射死于最高峰下。
“又一說,戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好,不幸以意外之災死在康璧家里。以下的便與上文相同。
“又一說,戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋,對白人尤其和藹。只因那時麻撤出色(Massachusetts)百姓,憎惡紅人,在波士頓征求紅人之首,每頭顱報以百金。于是有一群獵者,貪圖巨利,追逐這無辜的紅酋,將他亂槍射死于最高峰下!
“英雄的戚叩落亞,在他將死未絕之時,張目揚齒,狂呼的詛咒說:‘災禍臨到你們了,白人呵!我愿巨靈在云間發(fā)聲,其言如火,重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子,而你們在光天化日之下,將他殺死!我愿閃電焚灼你們的肉體,愿暴風與烈火掃蕩你們的居民!愿惡魔吹死氣在你們的牛羊身上!愿你們的墳墓淪為紅人的戰(zhàn)場!愿虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖!我戚叩落亞如今到巨靈那里去,而我的詛咒卻永遠的追隨著你們!”
這故事于此終止了。書上說:“此后續(xù)來的移民,都不能安生居住,天災人禍,相繼而來;暴風雨,瘟疫,牛羊的死亡,紅人的侵襲,歲歲不絕。然而在事實上,近山一帶的居民,并未曾受紅人之侵迫,只在此數(shù)十年中不能牧養(yǎng)牲畜,牛羊死亡相繼。大家都歸咎于戚叩落亞的詛詞。后經(jīng)科學者的試驗,乃是他們飲用的水中,含有石灰質(zhì)的緣故。
“戚叩落亞的墳墓,傳說是在東南山腳下,但還沒有確實尋到?!?/p>
每天黃昏獨自走到山頂看日落,看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜,其紅如火!連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時,大地上只山嶺縱橫,看不出一點文化文明之蹤跡!這時我往往神游于數(shù)百年前,想此山正是束額插羽,奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩,容貌黝紅而偉麗,與中國人種相似,只是不講智力,受制被驅(qū)于白人,便淪于萬劫不復之地!……
那天到康衛(wèi)(Conway)去,在村店中買了一個小紅泥人,金冠散發(fā),首插綠羽,頭上圍著五色絲絳,腰間束帶。我放他在桌上,給他起名叫戚叩落亞,紀念我對于戚叩落亞之追慕,及此次白嶺之游。等到年終時節(jié),我擬請他到中國一行,代我賀我母親新春之喜?!掖恕?/p>
冰心
一九二四年八月六日,白嶺。