楊絳先生早年的兩個(gè)劇本——《稱心如意》《弄真成假》，完整的單行本最早刊載在孔另境主編的《劇本叢刊》第一、四集之中，由世界書局1944年1月、4月出版。關(guān)于這一點(diǎn)，似鮮有人提起。我很想知道當(dāng)年父親組稿和出版這兩部劇本的情況，以及在“孤島”時(shí)期，楊絳先生是否認(rèn)識(shí)我的父親孔另境？有些什么交往？她的兩個(gè)劇本是怎么到我父親手上出版的呢？或者是由李健吾先生牽的線？因?yàn)槔罱∥嵯壬?jīng)對(duì)我說，他的老師王文顯的劇本當(dāng)年是他交給我父親出版的。這么多年過去了，他的老師早已仙逝，當(dāng)他準(zhǔn)備編選 《王文顯劇作集》以紀(jì)念時(shí)，尋找老師的早年作品很困難，他想到了我父親主編的《劇本叢刊》曾經(jīng)出版過王文顯的作品《夢(mèng)里京華》，于是找到我?guī)兔?，這樣問題才解決。

　　很想弄個(gè)明白，又不便貿(mào)然打擾楊先生。正巧胡木英來上海，說起每年過年要向楊絳老人拜年，這本是她父親胡喬木的傳統(tǒng)，現(xiàn)在由她向老人執(zhí)小輩禮問候。于是，我托請(qǐng)她代為咨詢上面的疑問。

　　我托胡木英的事，她很負(fù)責(zé)，2008年5月她在來信中說：

　　“分手之后，我雖惦記著你留給楊絳老人的問題，但始終未能與她謀面，試打電話，又因她耳聾無法交談，最后只好寫信給她，把問題交她去想。她收到信后本想寫回信，不知怎么她想起有我的電話，隨后半截的信不再寫給我，打起了電話，還真讓她碰上我在家的時(shí)候（她是讓保姆打的電話）。于是我聽她講，反正我想插問她也聽不見，盡管自己講開來。”

　　木英說，現(xiàn)把我能記錄下來的轉(zhuǎn)抄給你，有些人物我不熟悉，只能聽音寫下來，你自己去猜好了。

　　讓我猜，這個(gè)難度不小，雖也能猜出幾分，但是，又怕做不到準(zhǔn)確無誤，鬧出笑話。為了對(duì)史料負(fù)責(zé)，我先把木英寫的打印出來，寄呈楊絳老人，請(qǐng)她過目、訂正、補(bǔ)充。因?yàn)楹居⑿诺淖詈髧诟牢易约簞?dòng)手，并把楊絳老人北京的地址抄給我，讓我書面請(qǐng)教她。木英還介紹，楊絳老人說話挺快，人名一串串，她也搞不清。“看來老人的狀況不錯(cuò)，雖然98歲了，腦子蠻好。老人還提到一些人名，如王元化夫人的哥哥滿濤，柯靈，唐弢，他們來往不多。宋春舫之子有錢，不能留在國內(nèi)，去香港了，是張愛玲遺產(chǎn)繼承人?！?/p>

　　我于是給楊絳老人寫了一封信，并把木英的記錄也附給她了。很快，我先收到胡木英的短信：

　　“（你的信）收到了，楊絳老人也給我來電話說收到你的信了，正給你寫回信呢。她看到我的信直好笑，知道我好多記錯(cuò)和沒記下來的。直抱歉說我這聾子只管自己哇啦哇啦說，不管你聽到和記錄下來沒有。這下你可以得到她的信了，多好！到時(shí)給我復(fù)印一份喲。她還問你父親與茅盾什么親戚呢?！?/p>

　　5月23日我收到楊絳老人的復(fù)信，改正了胡木英記錄件中個(gè)別搞錯(cuò)的人名。她的來信有整整兩頁，字跡清秀有力，絲毫沒有抖動(dòng)的跡象，而且很認(rèn)真，信中有好幾處用涂改液處理的痕跡，令我感動(dòng)極了，她是為讓我看得更清楚吧。這是我收到的年歲最高老人的信件了。她是1910年出生的，那時(shí)已98歲高齡。

　　這份史料細(xì)節(jié)生動(dòng)，內(nèi)容翔實(shí)，太有全文記錄下來的必要：

孔海珠女士：

　　五月十六日來信已收到，趕緊回信把事情說清楚。我的《雜記與雜寫》里有一篇《客氣的日本人》，講我到日本憲兵司令部受訊事。文章結(jié)尾有一句講到令尊，“……有人奉命舉著一只凳子不停地滿地走”，他就是孔另境先生。我并未看見，大約是已經(jīng)過去的事。我和令尊從未見過面。

　　我的兩個(gè)喜劇先后在孔另境先生主編的《劇本叢刊》出版單行本。我并未投稿，也未訂合同，只記得忽有不知誰寄來樣書二冊(cè)和若干稿酬，稿酬不多，我在老大房買了醬鴨、醬肘子各兩份。當(dāng)時(shí)我住拉斐德路錢家，我公公和叔叔是孿生兄弟，兩家同住分炊，很親近，困難時(shí)期，難得開開葷，所以我買了同樣的兩份（劇本上演稅夠請(qǐng)朋友吃頓飯），書的稿酬只夠買這么兩份熟食，每份只裝得兩碟子，女兒瑗瑗把肘子吃在肚子里了，還在飯碗里找她的肘子呢。

　　孤島時(shí)期，有個(gè)敵我界線。凡是不參加 “大東亞共榮圈”的是 “我們”，參與者是親敵的。我的劇本雖然沒有政治味，卻正好可供抗日劇團(tuán)作煙幕彈，恰好又很賣座，鼓勵(lì)我寫劇本的是柳亞子的女婿陳麟瑞（石華父），常來往的有程（陳）西禾和傅雷。因?yàn)槎甲≡卩徑?/p>

　　有一次，我們夫婦參加一個(gè)有關(guān)文藝的會(huì)，程（陳）西禾很緊張地找到了我們坐處，告訴我們今天開會(huì)是要簽名的，簽名就是加入“共榮圈”，我說“我們就是不簽名”。我們?nèi)齻€(gè)就雙手插在大衣口袋里，揚(yáng)長出門，并無人攔阻，可見簽名是自愿的。

　　柯靈是中共地下黨員，和我們來往很勤，他自己告訴我們他是地下黨員。宋淇（宋春舫之子）又名宋悌芬，在話劇界很活躍。他愛喜劇，也寫喜劇。

　　另一個(gè)圈子是鄭振鐸為中心的，他和傅雷都很好客。王元化夫人張可和我也常來往。我很想知道她是哪年去世的。你知道嗎？

　　你問的事，我都寫上了吧？

　　專復(fù)，即問近好

　　楊絳  2008年5月20日

　　正如胡木英所說，楊絳老人腦子很清爽，思維很活躍，完全沒有給人老態(tài)的感覺。而且，過去一個(gè)甲子前的事情，仿佛歷歷在目，許多細(xì)節(jié)都清清爽爽，連“雙手插在口袋里”這個(gè)動(dòng)作，也能回憶得令人叫絕。尤其信中說到當(dāng)時(shí)他們的生存狀態(tài)，他們的圈子文化，他們的是非分明，還有你我的界線——真實(shí)可信而生動(dòng)。

　　然而，98歲高齡老人的回憶還是需要材料來佐證的。如信中說：“柯靈是中共地下黨員，和我們來往很勤，他自己告訴我們他是地下黨員?！贝苏f需要有關(guān)部門核實(shí)。我決定找出這兩個(gè)劇本，拍攝封面作為稿件配圖，于是在家里的書堆里翻找出《稱心如意》和《弄真成假》的原始初版本（1944年1月、4月世界書局出版），沒想到在 《稱心如意》書的前面發(fā)現(xiàn)有篇“序言”，可以補(bǔ)充和更正老人的記憶。這個(gè)發(fā)現(xiàn)在責(zé)備我太粗心大意，應(yīng)該在向老人提問時(shí)，把“功課”做在前面，提供給她這份材料?，F(xiàn)在趕快把“序言”的內(nèi)容摘記下來作補(bǔ)救：

　　“序言”記錄并保存了楊絳先生當(dāng)年寫作戲劇的前因。這是她第一次寫劇本，也就是說《稱心如意》是她的處女劇作——

　　去年（按：1942年）冬天，陳麟瑞先生請(qǐng)上館子吃烤羊肉。李健吾先生也在。大家圍著一大盆松柴火拿了二尺多長的筷子，從火舌頭里搶出羊肉夾肉夾干燒餅吃。據(jù)說這是蒙古人的吃法，于是想起了“云彩霞”里的蒙古王子，“晚宴”里的蒙古王爺。李先生和陳先生都對(duì)我笑說：“何不也來一個(gè)劇本？”

　　這里說的“云彩霞”是李健吾先生的劇作，而“晚宴”則是陳麟瑞（石華父）的作品，當(dāng)時(shí)上演時(shí)是上座率很高的作品。因?yàn)閮刹縿∽髦卸加忻晒磐踝踊蛲鯛敵霈F(xiàn)，楊絳先生把劇中蒙古人吃烤羊肉與眼前“大家圍著一大盆松柴火拿了二尺多長的筷子，從火舌頭里搶出羊肉夾肉夾干燒餅吃”自然聯(lián)系在一起了。

　　對(duì)于李健吾和陳麟瑞的提議，楊絳先生說“當(dāng)時(shí)我覺得這話太遠(yuǎn)了，我從來沒留意過戲劇。可是烤羊肉的風(fēng)味不容易忘記，這句話也跟著一再撩撥了我。年底下閑著，便學(xué)作了‘稱心如意’”?？梢?，前人的提議很重要，后人的資質(zhì)更是條件，她有寫喜劇的潛質(zhì)。劇本寫好以后，楊絳說“先送給鄰居陳（麟瑞）先生看，經(jīng)他懇切批評(píng)后，重新修改。以后這劇本就轉(zhuǎn)入李先生手里。忽然李先生來電話說，立刻就排演，由黃佐臨先生導(dǎo)演。李先生自己也粉墨登場，飾劇中徐朗齋一角”。如此一來，楊絳很高興：“這真是太稱心如意了！”

　　很明顯，這里的“李先生”，是指李健吾先生。李先生是推動(dòng)劇本上演的重要人物，況且，還親自上臺(tái)獻(xiàn)藝。

　　說到李健吾先生登臺(tái)的事，于伶老曾幾次說過他上臺(tái)的笑話。1982年6月，在北京國務(wù)院一招的一次會(huì)議期間，于伶介紹《上海戲劇》主編何慢和我與李健吾先生一起聊天。我?guī)Я虽浺魴C(jī)，還帶上一本李先生的舊版書，本想請(qǐng)他簽名留念。他說自己沒有保存此書了。這一說，我就把此書改為送給他了，他很高興。我馬上提到他上臺(tái)的一則笑話。

　　李健吾說，那年夏天，我們（劇社）維持不了了，我說我們改演喜劇吧。正好曹禺寄來《正在想》，我說演吧。于是又導(dǎo)演又出演，由夏霞主演，韓非演兒子，我們一塊演。

　　于伶笑說：“上臺(tái)不準(zhǔn)戴眼鏡，要找個(gè)東西找不到了，哈哈，這些都是他的材料，你們要好好寫出來。”于老指著何慢和我說。

　　“還有，他不抽煙，戲里要表演抽雪茄的，他要表演這個(gè)姿態(tài)：抽煙。從臺(tái)上散戲出來，坐黃包車，那時(shí)三輪車還沒有，黃包車夫問他到哪里？‘殯儀館?！≡跉泝x館的這條街上，因?yàn)槌榈氖茄┣褵?，抽暈了?！?/p>

　　李老解釋：“因?yàn)椤喔伞▌∩纾┨F。上演一個(gè)月，抽到最后三四天，只剩一個(gè)頭了，煙嗆得不得了，煙醉了?！?/p>

　　我叫起來：一根雪茄煙上臺(tái)要抽一個(gè)月呀！不得了。

　　于伶：是呀，在臺(tái)上演，還要擺姿態(tài)，哈哈。

　　前輩們的那些事，李先生為戲劇獻(xiàn)身的實(shí)干，可以傳為佳話。

　　再說回來。楊絳在“序言”中表示：“不過我對(duì)于這劇本本身，并不愜心滿意。匆促地搬上了戲臺(tái)，我沒有第二次修改它的機(jī)會(huì)，公演以后，更沒有修改的勇氣。直到現(xiàn)在，世界書局向我要它去編入?yún)部?，才翻出來重看一遍，盡量改動(dòng)了第一幕和第四幕。可是軀干骨骼已經(jīng)長成了，美容院式的修飾，總覺得是皮毛的，不根本的。對(duì)于舊作品最好的補(bǔ)救，還是另寫新作品?！?/p>

　　此話說得極是。她馬上寫好了第二個(gè)喜劇劇本《弄真成假》。就此，她有了“劇作者”的雅號(hào)。最后她說：“所以當(dāng)這劇本印行的機(jī)會(huì)，除掉敘述寫作的由來和感謝朋友的熱心以外，我也沒有旁的話要說?！?/p>

　　這里，是否又是李健吾先生的熱心推薦出版？“序”沒有明確的記載，然而明確這兩部劇本由她自己修改了，才交由孔另境主編的《劇本叢刊》收入第一、四集之中。她在信中的記憶有些斷片了。她說：“我的兩個(gè)喜劇先后在孔另境先生主編的《劇本叢刊》出版單行本。我并未投稿，也未訂合同，只記得忽有不知誰寄來樣書二冊(cè)和若干稿酬，稿酬不多……”寫信時(shí)她已經(jīng)98歲高齡了，要求她記憶無誤也未免太苛刻了。知道了這兩個(gè)劇本與《劇本叢刊》關(guān)系的前后經(jīng)過，我想提的問題也就到此為止了。

　　“序言”寫于1943年11月23日，附上初版書前。當(dāng)時(shí)的上海已陷于敵手，演劇有許多限制，出版也如此，政治傾向不能太明顯，但還是有“我們”和“他們”之別。楊絳自知“我的劇本雖然沒有政治味，卻正好可供抗日劇團(tuán)作煙幕彈，恰好又很賣座”，大概這也是孔另境將此劇編入《劇本叢刊》的原因。

　　其實(shí)，自從太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，1942年的春末夏初，全面抗戰(zhàn)開始后維持了四年的“孤島”局面最終被打破，父親創(chuàng)辦的華光戲劇?？茖W(xué)校立即停辦。不愿在日軍鐵蹄下生活的父親，面對(duì)淪陷的悲苦和民族自尊，他接受新四軍聯(lián)絡(luò)員的意見，秘密離開了上海這個(gè)文化熟地，投奔蘇北新四軍。他的任務(wù)是在蘇北東臺(tái)墾區(qū)辦教育。

　　不久，我這個(gè)“小蘇北”出生在那里，在新四軍的保護(hù)下，生活了一年多。由于敵軍掃蕩，新四軍蘇中區(qū)負(fù)責(zé)人管文蔚，通知父親和一批文化人返回上海，于是全家四口只得無奈地回到上海。

　　由于離滬時(shí)變賣了家中的一切，這時(shí)，只能回到上海尊德里岳父母家中盤桓。為了養(yǎng)家糊口，父親受托為世界書局主編了《劇本叢刊》5集，共50冊(cè)。內(nèi)容大都為激發(fā)民族正氣及諷刺之作，作者均為當(dāng)時(shí)留滬不愿與日偽妥協(xié)、生活窘迫的作家，有姚克、楊絳、魯思、李健吾、魏于潛、顧仲彝等。父親本人也創(chuàng)作或改編了5部劇本，其中《鳳還巢》曾由吳仞之導(dǎo)演搬上舞臺(tái)。

　　有位有心人曾做過統(tǒng)計(jì)。他說：1940年后，孔另境為上海世界書局主編了五輯《劇本叢刊》。每輯十冊(cè)，共有五十冊(cè)之多。除孔另境自己寫的五冊(cè)外，其余都是留滬劇作家的作品，先后在1943、1944年出齊。這五輯《劇本叢刊》的封面，是錢君匋設(shè)計(jì)的。劇本的作者和書名如下：

　　王文顯：《夢(mèng)里京華》

　　孔另境：《李太白》《沉箱記》《春秋怨》《鳳還巢》《蠱惑》

　　方君逸：《銀星夢(mèng)》《滿庭芳》《離恨天》《花弄影》《紅豆曲》

　　石華父：《晚宴》《孔雀屏》《雁來紅》

　　鄧昭暉：《妻》《丈夫》

　　周貽白：《綠窗紅淚》《金絲雀》《陽關(guān)三疊》《連環(huán)計(jì)》

　　朱端鈞：《圓謊記》

　　李健吾：《花信風(fēng)》《喜相逢》《風(fēng)流債》

　　佐臨：《梁上君子》《荒島英雄》

　　吳仞之：《賺吻記》

　　洪謨：《闔第光臨》

　　姚克：《清宮怨》《楚霸王》《銀海滄?！贰睹廊擞?jì)》

　　胡導(dǎo)：《眼兒媚》

　　袁牧之：《鐘樓怪人》

　　袁?。骸陡毁F浮云》

　　黃鶴：《潘巧云》

　　楊絳：《稱心如意》《弄真成假》

　　魯思：《十字街頭》《狂歡之夜》《藍(lán)天使》《愛戀》

　　錫金：《賭徒別傳》

　　魏于潛：《釵頭鳳》《甜姐兒》

　　顧仲彝：《三千金》《重見光明》《新婦》《野火花》《八仙外傳》

　　由于《劇本叢刊》宣傳愛國抗敵意識(shí)，父親最終被日本憲兵逮捕，受到酷刑拷打，直到抗戰(zhàn)勝利前夕，才被釋放?！秳”緟部分械牟簧僮髌吩谏虾Ｔ拕∥枧_(tái)上演出過，受到廣大觀眾的熱烈歡迎。其中姚克的《清宮怨》，后來在香港改編拍成電影《清宮秘史》，影響更為廣泛。