跨下電車，便是一陣細且柔的密雨。旋轉(zhuǎn)的風把雨吹著，盡向我身上卷上來。電燈光特別昏暗，火車站的黑影兀立在深灰色的空中。那邊一行街樹，枝條像頭發(fā)似的飄散舞動，蕭蕭作響。我突然想起：難道特地要叫我難堪，故意先期做起秋容來嗎！便覺得全身陷在凄愴之中，剛才喝下去的一斤酒在胃里也不大安分起來了。

　　這是我的揣想：天日晴朗的離別勝于風凄雨慘的離別，朝晨午晝的離別勝于傍晚黃昏的離別。雖然一回離別不能二者并試以作比較，雖然這一回的離別還沒有來到，我總相信我的揣想是大致不謬的。然而到福州去的輪船照例是十二點光景開的，黃昏的離別是注定的了。像這樣入秋漸深，像這種時候吹一陣風灑一陣雨，又安知六天之后的那一夜，不更是風凄雨慘的離別呢？

　　一點東西也不要動：散亂的書冊，零星的原稿紙，積著墨汁的水盂，歪斜地擺著的硯臺……一切保持著原來的位置。一點變更也不讓有：早上六點起身，吃了早飯，寫了一些字，準時到辦事的地方去，到晚回家，隨便談話，與小孩胡鬧……一切都是平淡的生活。全然沒有離別的空氣，更有什么東西會迫緊來？好像沒有這快要到來的一回事了。

　　記得上年平伯去國，我們同在一家旅館里，明知不到一小時，離別的利刃就要把我們分割開來了。于是一啟口一舉手都覺得有無形的線把我牽著，又似乎把我周身捆緊；胸口也悶悶的不大好受。我竭力想擺脫，故意做出沒有什么的樣子，靠在椅背上，舉起杯子喝口茶，又東一句西一句地談著。然而沒有用，只覺得十分勉強，只覺得被牽被捆被壓得越緊罷了。我于是想：離別的氣氛既已凝集，再也別想沖決它，它是非把我們拆開來不可的！

　　現(xiàn)在我只是不讓這空氣凝集，希望免受被牽被捆被壓的種種糾纏。我又這么癡想，到離去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠中，既泯能想，自無所想。雖然覺醒之后，已經(jīng)是大海孤輪中的獨客，不免引起深深的惆悵；然而最難堪的一關(guān)已經(jīng)闖過，情形便自不同了。

　　然而這氣氛終于會凝集攏來。走進家里，看見才洗而縫好的被袱，衫袴長袍之類也一沓沓地堆在桌子上。這不用問，是我旅程中的同伴了?！捌@么多事！事已定了，為什么不早點兒收拾好！”我略微煩躁地想。但是必須帶走既屬事實，隨時預備尤見從容，我何忍說出責備的話呢——實在也不該責備，只該感激。

　　然而我觸著這氣氛了，而且嗅著它的味道了，與上年在旅館里感到的正是同一的種類，不過還沒有這樣濃密而已。我知道它將更漸漸地濃密，猶如西湖上晚來的煙霧。直到最后，它具有一種強大的力量，便會把我一擠，我于是不自主地離開這里了。

　　我依然談話，寫字，吃東西，躺在藤椅子上，但是都有點異樣，有點不自然。

　　夜來有夢，夢在車站月臺旁。霎時火車已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火車便疾馳而去了。似乎還有些東西遺留在月臺那邊，正在檢點，就想到遺留的并不是東西，是幾個人。這很奇怪，我竟不曾向他們說一聲“別了”，竟不曾伸出手來給他們；不僅如此，登上火車的時候簡直把他們忘了。于是深深地悔恨，怎么能不說一聲，握一握手呢！假若說了，握了，究竟是個完滿的離別，多少是好。“讓我回頭去補了吧！讓我回頭去補了吧！”但是火車不睬我，它喘著氣只是向前奔。

　　這夢里的登程，全忘了月臺上的幾個人，與我所癡心盼望的酣睡時離去，情形正相仿佛。現(xiàn)在夢里的經(jīng)驗告訴我，這只有勾引些悔恨，并不見得比較好些。那么，我又何必作這種癡想呢？然而清醒地說一聲、握一握的離別，究竟何嘗是好受的！

　　“信要寫得勤，要寫得詳。雖然一班輪船動輒要隔三五天，而厚厚的一沓信箋從封套里抽出來，總是獨客的欣悅與安慰?！薄拔幢啬軌?qū)懙迷鯓忧谠鯓釉敯伞＞靡巡桓蛇@勾當了。大的小的粗的細的種種事情箭一般地射到身上來，逐一對付已經(jīng)夠受了，知道還有多少坐定下來執(zhí)筆的工夫與精神！”

　　離別的滋味假若是酸的，這里又摻入一些苦辛的味道了。