與葉圣陶通信的那些日子
葉圣陶寫(xiě)給本文作者的信
上世紀(jì)八十年代,葉圣陶(右)和兒子葉至善在一起。
這些天,我常常會(huì)想到葉老,想到長(zhǎng)長(zhǎng)的那一串和他書(shū)信頻繁往來(lái)的日子。在經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代漫長(zhǎng)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后,能和這樣一位長(zhǎng)者、一位心儀已久的文壇前輩通信,隨便提詢一些問(wèn)題,談?wù)f一些瑣瑣碎碎、彼此樂(lè)于聽(tīng)聞的事情,實(shí)在是一件極為愉悅、難忘的事。
對(duì)于葉圣陶先生的印象,是在我做小學(xué)生的時(shí)候就開(kāi)始了的。后來(lái)在1947年5月上海轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,我又曾去暨南大學(xué),聽(tīng)過(guò)他和郭沫若、茅盾先后作的報(bào)告。在幾十年前寫(xiě)的《葉圣陶和他的世界》“后記”中,我曾寫(xiě)下了這樣幾句話:
早在上世紀(jì)30年代中期,在葉圣陶誕生的那座江南古城,當(dāng)我第一天背上書(shū)包,穿越冷街僻巷去上小學(xué)的時(shí)候,我的小小書(shū)包里,就放置著由他編寫(xiě)、豐子愷作圖的那一本橘紅色封面的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》。我最早認(rèn)識(shí)的幾個(gè)方塊字,就是這本書(shū)的第一課“先生早,小朋友早!”以后,隨著年齡的增長(zhǎng),我又先后讀到了他的童話、小說(shuō)、新詩(shī)。從此,葉圣陶,就成為我最為熟悉的一個(gè)名字。仿佛,他就是我身邊朝夕相處的一位可敬重的老師。
我也仍然記得暨南大學(xué)那一次他的講話,聲音不高不低,平平淡淡,不像郭沫若,幾句話就能把人的心鼓動(dòng)起來(lái)。葉圣陶是一個(gè)不善于言談的人,但是,他卻把他的心貼著大家,他的真誠(chéng)、謙和、平易,是接觸過(guò)他的人不會(huì)忘記的。除了文學(xué)家、編輯家,葉圣陶還是一位教育家,他關(guān)注著教育事業(yè)。上世紀(jì)30年代出版的那套《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》,風(fēng)行一時(shí),就是他心血的結(jié)晶。翻開(kāi)第一課“先生早,小朋友早!”這七個(gè)字,猶如春日的陽(yáng)光,撲面而來(lái)。在這里,他灌注了平等、友愛(ài)的思想,使人感到溫暖、親切、快活。他反對(duì)“師道尊嚴(yán)”。他的這一套小學(xué)課本,就像他寫(xiě)的所有文學(xué)作品一樣,帶有“五四”所提倡的強(qiáng)烈的思想光輝。
我和葉老通信,開(kāi)始于1975年下半年,一直到1985年葉老逝世前幾年為止,其間約十年光景,積聚葉老來(lái)信70余封(其中有些還附寄葉老在報(bào)刊發(fā)表的作品)。上世紀(jì)70年代葉老來(lái)信多用毛筆書(shū)寫(xiě),字跡平正溫潤(rùn),一如其往,叫人喜愛(ài)。到了上世紀(jì)80年代后,葉老目力、體力日趨下降,則多用鋼筆或圓珠筆,字跡老樹(shù)紛披,已現(xiàn)東倒西歪矣。現(xiàn)選部分抄錄并稍加注釋。
年少當(dāng)教員時(shí)課業(yè)常給人奏刀
香還同志:
承寄兩書(shū)均誦悉。關(guān)于文學(xué)研究會(huì),頗有投書(shū)相問(wèn)者。我以前事多忘,且此會(huì)本極松散,往往答之弗詳,未能滿人意。今答來(lái)示第一問(wèn)。此會(huì)由鄭振鐸先生與在京友好倡議,約他地友人共同發(fā)起。其時(shí)我在蘇鄉(xiāng)甪直鎮(zhèn)為吳縣第五高小之教員。答第二問(wèn)。鄭先生在商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦《兒童世界》,此志需載童話,于是我始作童話。其時(shí)覽翻譯之童話無(wú)多,然不敢謂未受外來(lái)之影響也。答第三問(wèn)。文學(xué)研究會(huì)曾否編印會(huì)員錄,今已不憶,故朱夏二先生是否會(huì)員,亦不能確言。我總算是會(huì)員,然亦未曾填寫(xiě)入會(huì)書(shū)也。附筆者,前書(shū)問(wèn)及所用印章,此系他人所刻。我二十余歲時(shí)喜刻印,成績(jī)不好,以后即不復(fù)捉刀矣。匆此奉復(fù),幸恕簡(jiǎn)略。即頌
近佳
葉圣陶
三月十三日上午
這封信寫(xiě)于1976年3月13日。上世紀(jì)70年代后期生活漸趨安定,我萌生了動(dòng)動(dòng)筆桿的想法,最想寫(xiě)的就是有關(guān)葉老的書(shū),于是,就寫(xiě)信詢問(wèn)他的文學(xué)生涯,問(wèn)及有關(guān)“文學(xué)研究會(huì)”的事。關(guān)于他年少在甪直高小當(dāng)教員時(shí)課業(yè)常給人奏刀的事,我也很想知道,就直截了當(dāng)向他提了出來(lái)。所述“朱夏二先生”,即朱自清、夏丏尊,其實(shí),朱、夏兩位先生均屬文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。
香還同志:
手書(shū)昨接讀。經(jīng)我一說(shuō),足下即費(fèi)去許多工夫拓出大批邊款,甚為感動(dòng)。我僅想寓目,而足下囑我不需寄還,我只得遵從,靠放大鏡之助,逐一貼于惠贈(zèng)之印輯中。如許邊款,有若干看不清楚,然亦無(wú)礙,我總可以辨出,貼于相應(yīng)之印章下。王湜華前晚來(lái),告我已接到足下所寄舊印譜紙。伯祥先生為蘇州人,與我為草橋中學(xué)之同學(xué),又為甪直高小之同事,六十多年間過(guò)從甚密,有如親弟兄。尚有顧頡剛,則七八歲時(shí)即在私塾中同學(xué),相識(shí)更早。顧先生前日猶來(lái)我寓,而王先生已化為灰燼矣。我之所刻印,王湜華不久當(dāng)可打出寄上。我當(dāng)時(shí)尚不會(huì)刻邊款,故諸章皆無(wú)邊款。足下囑寫(xiě)些什么,待緩日為之,總能寫(xiě)極短之小記。我近日常看些印章,皆是王湜華與費(fèi)在山送來(lái)。費(fèi)在山收藏最富,足下對(duì)此有興趣,可與通信,信封書(shū)“湖州筆店費(fèi)在山”即可。因彼二人之催促,近年我作有關(guān)印章之題記三篇,我處無(wú)存稿,足下欲看,可托王費(fèi)二人鈔寄。一篇為王處所藏我之印存之題記,系語(yǔ)體,敘刻出若干印章時(shí)之情形。一篇為另外三位同志所藏我之印寄之題記,系文言,可托湜華去鈔。又一篇為費(fèi)在山《望舟樓印存》之題記,系文言,可托費(fèi)鈔寄。上海已熱,我此刻尚穿薄棉袴。匆匆作復(fù),說(shuō)完即止。祝
刻安
葉圣陶
四月廿七日下午
想不到前幾封信中,提到了葉老刻印的事,引起了他的興趣,以及對(duì)舊日生活的回憶。我寄去的一些印拓,他竟借助放大鏡,一件件地看了起來(lái)。辨認(rèn),粘貼,細(xì)細(xì)描摹,頗費(fèi)了一番功夫。信中王湜華系葉老好友王伯祥先生之子?!白阆聡趯?xiě)些什么”,系指王湜華已把葉老為王伯祥所刻印拓寄來(lái),我想裝訂一印譜,取名“未厭居印存”。請(qǐng)葉老為此寫(xiě)一“前言”。信中所提“王先生”,即王伯祥先生。不幾天,葉老就寄來(lái)了《未厭居印存·前記》,全文如下:“此冊(cè)之印二十余方,系摯友王伯祥先生所屬刻。事在前此六十年。今伯祥先生已逝世,印歸其子湜華。香還同志聞?dòng)嘣逃。枚^之。余謂手頭一無(wú)所存,惟湜華處有之。因作介,俾通問(wèn)。湜華即為拓出此一分,以余所計(jì)之。當(dāng)是其所拓之第六分。而余則未曾托拓,良以諸印至幼稚;存而觀之,徒汗顏耳。一九七七年四月廿八日。葉圣陶記?!?/p>
香還同志惠鑒:
寄來(lái)集印冊(cè),觀之大感興味。此中大部分為佳作,不知足下何從得來(lái)。有喜歡印章之?dāng)?shù)友因見(jiàn)魯翁之序《蛻盦印存》文,甚欲搜求杜澤卿之印。今觀所收杜之一印極好。足下如可借來(lái)打數(shù)張與我,我將分贈(zèng)數(shù)友,使他們心喜。其他諸印,如能借打,亦望各打兩張,并注明是誰(shuí)之作。我自己并不集印,然人家打來(lái)相示者已不少,大多為六十分左右之作,我亦未之整理粘貼也。以下說(shuō)寫(xiě)篆書(shū)聯(lián)。因足下殷囑,昨日勉書(shū)一聯(lián)。自觀頗不滿。數(shù)次磨墨,濃淡不均,有數(shù)處筆端太濕,以致墨水化出,無(wú)法補(bǔ)救。如此對(duì)聯(lián)萬(wàn)勿拿出去裝裱,亦無(wú)資格掛在壁間,只好放在抽斗中讓他永遠(yuǎn)睡大覺(jué)。務(wù)希從我之言。還有一層,請(qǐng)足下萬(wàn)勿宣傳,說(shuō)我能寫(xiě)篆書(shū)。寫(xiě)篆書(shū)較之信筆寫(xiě)真書(shū)吃力得多,吃力又不討好,我甚怕人家特別囑托,要我寫(xiě)篆書(shū)也。此一層望特加留意。印冊(cè)與所書(shū)聯(lián)已令人去郵局掛號(hào)寄出,先寄出而后寫(xiě)此信,意欲信與掛號(hào)件同時(shí)到達(dá)也。收到之后,希即惠復(fù),俾免系念。即請(qǐng)
近安
葉圣陶
四月二日午前
此信葉老寫(xiě)于1977年4月2日。其中所寫(xiě)“魯翁之序《蛻盦印存》文”,系指魯迅先生于1916年所寫(xiě)的《蛻盦印存序》一文。文中稱揚(yáng)山陰印家杜澤卿的刻印,其中有“用心出手,并追漢制,神與古會(huì),蓋粹然藝術(shù)之正宗”等語(yǔ)(見(jiàn)《魯迅全集》),葉老似亦有同感?!皩?xiě)篆書(shū)聯(lián)”系出之于我的請(qǐng)求。葉老的篆書(shū)是有名的,但寫(xiě)篆書(shū)(特別是鐵線篆)需聚精會(huì)神,來(lái)不得一點(diǎn)疏忽,其吃力可知。葉老勉為其難,給我寫(xiě)了對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“安得倚天抽寶劍”,下聯(lián)是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”,旁書(shū)小字:“有集成此聯(lián),托予書(shū)之者,雖不甚工,而有氣魄。今香還同志寄紙索書(shū),因重寫(xiě)一遍?!边@副對(duì)聯(lián)上下聯(lián)計(jì)14個(gè)字,真是言簡(jiǎn)意賅,大有意思。還有,在信末,葉老寫(xiě)了這樣幾句話:“印冊(cè)與所書(shū)聯(lián)已令人去郵局掛號(hào)寄出,先寄出而后寫(xiě)此信,意欲信與掛號(hào)件同時(shí)到達(dá)也?!笔裁匆馑寄??葉老不愧是一位高明的小說(shuō)家,掌握了人的心理,掛號(hào)件與信同時(shí)寄到,無(wú)非是想讓對(duì)方高興高興。想得實(shí)在周到。
多次表示不必寫(xiě)他,不要“贊美”
香還同志:
頃接一日手書(shū),立即作復(fù)。
足下曾去訪吳增慧,彼來(lái)書(shū)曾提及,以我之故而特地遠(yuǎn)道往訪,甚感高誼。賓若夫人老境凄涼,聞之悵然。我有蘇州人吳君于舊書(shū)攤購(gòu)得賓若民國(guó)五年之日記本一冊(cè)掛號(hào)寄與增慧,托彼轉(zhuǎn)呈其嬸母,為時(shí)已將二旬,尚未得增慧復(fù)書(shū),頗不放心。足下如方便,敢請(qǐng)與增慧通一電話詢問(wèn)之。
說(shuō)起文學(xué)生活,我甚慚愧,自知淺薄,甚希他人不予提及。足下有興為此文稿,我亦不敢攔阻。惟我向來(lái)記憶不佳,近年尤甚,人家來(lái)問(wèn)往事,大多記憶不真,說(shuō)不清楚。來(lái)信所提諸項(xiàng),故欲詳細(xì)回憶作答,非先細(xì)想不可,然后排次寫(xiě)出,總需用心思十余日,此我所不能勝任也。為酬雅意,想得一簡(jiǎn)單辦法。近月應(yīng)王湜華之請(qǐng),題陳從周為伯祥先生所繪之《甪直閑吟圖》,有三四千字,敘青年時(shí)期之情形。今將原稿寄奉,請(qǐng)賜一觀,其他不復(fù)書(shū)寫(xiě)。非有何不可告人之事,實(shí)緣我憚?dòng)诨叵?,瑣瑣言不值得說(shuō),而且記不真切之往事也。一切統(tǒng)希鑒諒。
人民文學(xué)出版社來(lái)商量,明年欲重印我作,或長(zhǎng)篇,或短篇集,我未贊同,謂“冷飯”何必再“炒”。我非矯情,自謂所想不錯(cuò)。
左眼看物象變形,已成定局,左右眼不復(fù)合作亦已成定局。雖驗(yàn)光配用新眼鏡,閱覽書(shū)寫(xiě)仍只用右眼。報(bào)紙只看標(biāo)題,書(shū)籍幾乎不看。人家要我寫(xiě)字,只得寫(xiě),而落筆時(shí)著紙與否且吃不準(zhǔn),字之不像樣可知矣。即問(wèn)
近佳
葉圣陶
十一月三日上午
這是葉老在1977年11月3日寄來(lái)的信。吳增慧女士系葉老的同學(xué)好友,又是當(dāng)年在甪直高小任教時(shí)的校長(zhǎng)吳賓若的侄女。吳賓若當(dāng)年從甪直返蘇時(shí),不幸在昆山火車站被火車輾死,遺下一妻一子。吳賓若之弟亦是葉老好友,名吳康,留學(xué)英國(guó),返國(guó)后曾任教職,后棄教奉佛。葉老寫(xiě)的短篇小說(shuō)《英文教員》,其原型即取之者。吳賓若遺妻晚境凄涼,緣于其子忤逆不道。葉老聞此信息,為之念念不忘,想給予幫助。關(guān)于《吳賓若日記抄》原稿,葉老曾寄我囑轉(zhuǎn)吳增慧女士。《日記抄》前,題有其手寫(xiě)“前言”,現(xiàn)照錄如下:
去年秋間有不相識(shí)之吳石牧君攜賓若兄民國(guó)五年之日記冊(cè)來(lái)訪,謂得之于舊書(shū)攤,因見(jiàn)中有余名,囑為交還其家屬。余覽之悵然懷舊,且深感石牧君之厚意,答以后探知吳府居址,必當(dāng)鄭重交還,踐其所愿。今本消息互通,謹(jǐn)以此冊(cè)寄呈秾蓉尊嫂。吳石牧君蘇州人,上海和平中學(xué)英語(yǔ)教師,由北京外語(yǔ)學(xué)院借調(diào),參加漢英字典之編輯工作。日記冊(cè)中之鋼筆字系前一購(gòu)得此冊(cè)者所書(shū)也。
一九七七年十月十四日
葉圣陶識(shí)
香還同志:
六日晨手書(shū),上午收讀。此刻作復(fù)。足下已與吳增慧聯(lián)系,我寄與之賓若先生日記冊(cè)已寄達(dá),為之放心。彼到尊寓訪問(wèn),所談其嬸之事,必詳于前,想足下下次來(lái)書(shū)必提及。承詢陳從周為我所作《草橋讀書(shū)圖》有無(wú)題記,答云無(wú)有。我憚?dòng)谒妓?,最好終日心無(wú)所系,竟夕得享酣眠。凡有所作,皆由他人促迫,情不可卻,只得勉為。至于人家贈(zèng)我之畫(huà),自不必自找麻煩,撰文為題跋矣。我作皆極淺薄,決非客氣自謙。既已印成書(shū)本,人家要研究,我雖心以為大可不必,而絕無(wú)不容研究之權(quán)。不過(guò)要我閱看稿件,回答問(wèn)題,則皆我此時(shí)所難以照辦者。已經(jīng)如此答復(fù)人家數(shù)次,恐人家未必見(jiàn)諒,甚望足下能不加責(zé)備也。民主思想如何形成,此問(wèn)我回答不出。來(lái)書(shū)所舉茅盾談及我父母之言,我未曾見(jiàn)過(guò),不知刊于何處。彼云我父為維新派,實(shí)則我父除看報(bào)而外,與當(dāng)時(shí)維新派人物并無(wú)接觸。我父之職業(yè),為管地主人家收租事務(wù),普通稱“賬房”,蘇州對(duì)此一行有專稱曰“知數(shù)”,今蘇州人恐甚少知之者矣。蘇州地產(chǎn)多者,賬房多至十人以上。每年初冬,農(nóng)民(佃戶)入城往地主人家繳租,由賬房計(jì)算錢數(shù),當(dāng)場(chǎng)交清。到陰歷十一月,賬房乘船到各鄉(xiāng)各鎮(zhèn),收取不來(lái)城繳租者之應(yīng)納租款。如其時(shí)尚不能繳清,則由縣官令差役將農(nóng)民拘捕入城關(guān)押。此等事務(wù)亦少人知矣。我父歿于一九一九年,七十二歲。謂我母“頗為倔強(qiáng)”,稍嫌過(guò)甚,總之為拘謹(jǐn)勤儉之舊式婦女。享年特長(zhǎng),九十六歲,于一九六一年逝世。我自覺(jué)承受父母之某些性格,詳說(shuō)則不可能矣。寫(xiě)至此已三張半,即此為止。順請(qǐng)
近安
葉圣陶
十一月八日下午
這封信是1977年11月11日寄到我手中的。葉老在信中仍然念念不忘吳賓若夫人的近況,希望多多提供這方面的消息。他又再次提到,寫(xiě)他的書(shū),大可不必,但又陳述無(wú)權(quán)干涉別人的寫(xiě)作,并多次提到不要“贊美”。其實(shí),這原是傳記文學(xué)者必須認(rèn)真思索、認(rèn)真掌握的一個(gè)問(wèn)題。“知數(shù)”這個(gè)職業(yè),屬于社會(huì)中下層,生活很辛苦,平日辦理民間紅、白事,自無(wú)正常收入,秋后則幫地主收租。農(nóng)民如不能繳租,就會(huì)被送監(jiān)禁。幼年時(shí)我常見(jiàn)大街上出現(xiàn)一些農(nóng)民,多少不一,手被縛著,由一二警察押送。這個(gè)印象,至今也無(wú)法忘記。
關(guān)心好友遺孀的晚境
香還同志:
今日接廿日手書(shū),誦悉。即依來(lái)書(shū)次第,簡(jiǎn)略作答。寄還《題畫(huà)行記》稿已收到。我之文集僅出三卷,此三卷全為小說(shuō)。第四卷不感興趣,以我拖延,未曾續(xù)出,今亦不須出矣。來(lái)書(shū)談及高小老師章、朱、龔三位先生,皆我深受其影響者,至今不能忘。公中之胡、程、魏三位先生亦然。胡石予老師教國(guó)文,我受其稱贊。今在上海之鄭逸梅兄(鄭與我同學(xué)而不同時(shí)),與胡先生交極深,足下似識(shí)逸梅,可就詢之。胡師所遺詩(shī)稿十?dāng)?shù)年前由其子攜來(lái)北京,我展誦之后,建議交昆山圖書(shū)館保存。其子今如何不可知,詩(shī)稿交出否亦不可知。程仰蘇老師教文字學(xué),講《說(shuō)文》部首,我寫(xiě)篆字即由此而來(lái)。至于魏旭東老師,則當(dāng)時(shí)好幾所學(xué)校之體操教師,蘇州人無(wú)一不知者也。承告賓若夫人之老境,聞之憤恨。由我去信與其子,恐無(wú)益而更虐待其母。我曾去信問(wèn)增慧寫(xiě)信與濟(jì)昌妥當(dāng)否?尚未得增慧答復(fù)。請(qǐng)足下亦代我考慮,如何可使賓若夫人困境稍得改善?承關(guān)心我身體,甚感。天已寒冷,只能室內(nèi)徘徊,算是活動(dòng)。看書(shū)寫(xiě)字單用右眼,殆已注定,無(wú)法更改矣。下月到蘇省親,請(qǐng)代我致候。即問(wèn)
近佳
葉圣陶
十一月廿二日下午
另:寄些錢,送些食品,妥當(dāng)否?
這封信葉老是1977年11月25日寄出的。葉老幼年先是讀私塾,與顧頡剛是私塾同學(xué)。信中所謂“高小老師”,即指長(zhǎng)元吳公立小學(xué)的三位老師,即章伯寅、朱遂穎、龔賡禹,均從日本弘文書(shū)院學(xué)成回國(guó)不久。
香還同志:
前接八月十五日手書(shū),延而未復(fù)。今日又讀本月六日書(shū),趕緊作答,然亦未能多寫(xiě)也。
魯兵同志曾告我,擬請(qǐng)足下于暑中來(lái)京一游。我盼能一面,而大駕未能成行,不免悵悵。然知曾游青島,則稍慰。
蘇州顧家花園,在懸橋巷東首靠南的一邊,過(guò)一小橋,就是園址?,F(xiàn)在恐怕連那個(gè)小池塘也不存了。我的生地在其處稍西靠北的一邊,原是潘家祠堂的余屋,現(xiàn)在祠堂大概是什么工廠了。至于大太平巷居處,則在西口朝南的一邊。當(dāng)時(shí)租的是古天算學(xué)家錢寶琮先生的房屋,寶琮先生已故,此房屋是否仍屬于他的兒子,不得而知。如詢問(wèn)居民,七十光景的人,可能知道。
我的文藝論集,上海文藝出版社在收集整理,將淘汰一部分,明年開(kāi)始著手工作,歐陽(yáng)文彬是負(fù)責(zé)的編者。
吳增慧曾有信來(lái),她不教功課,改管圖書(shū)館,看來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不怎么重視她。據(jù)我料想,她總可以夠得上合格語(yǔ)文老師的名稱。
承鈔示胡石予老師友人懷胡的詩(shī),深感。所稱“松岑”,自當(dāng)是吳江金松岑先生。
夏先生遺作將由三聯(lián)出文集,所有著作譯作都包括在內(nèi)。三聯(lián)借調(diào)歐陽(yáng)文彬及其他兩位舊時(shí)開(kāi)明的女同事任其事。足下所云夏先生登在《中學(xué)生》的一首手寫(xiě)詩(shī),文彬業(yè)已找到,前天拿給我看。
我身體尚好,只是常感疲倦。看書(shū)報(bào)幾乎是斷絕了,實(shí)在看不清。
匆復(fù),即請(qǐng)
近安
葉圣陶
十月八日
這封信葉老寫(xiě)于1978年10月8日。蘇州顧家慶園,原是歷史學(xué)家顧頡剛先生家的花園,坐落于城東北隅,近平江路懸橋巷。葉老的出生地則在離顧頡剛住家不遠(yuǎn)的潘家祠堂,此屋上世紀(jì)七八十年代尚在,幾扇木門是刷了黑漆的。金松岑先生則為著名社團(tuán)“南社”的發(fā)起人。夏先生,即夏丏尊先生,是葉老的兒女親家。
……
讀完葉老的信,似溫舊夢(mèng)。往事歷歷,似還在眼前。信中提到的人,除了王湜華君尚健在,余則連后由育才中學(xué)校長(zhǎng)段力佩招去做語(yǔ)文教員的、年輕的吳增慧女士也都謝世了。葉老信中曾多次提到想見(jiàn)我一面。上世紀(jì)七八十年代的一個(gè)初夏,我有事去北京,曾選了一個(gè)下午專程去東四八條拜見(jiàn)了葉老,坐在他身旁的是葉至善兄。那天見(jiàn)面,萬(wàn)分歡快。這是我坐在葉老身旁聽(tīng)他談話的第一次,也是唯一的一次。歲月如流,一切的一切,都過(guò)去了。