1954年10月2日

　  聰，親愛(ài)的孩子。收到9月22日晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八封信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正的解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢的你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人惟有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin〔創(chuàng)傷，覆滅〕，就是要你把這些事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話(huà)是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

　  1955年1月26日

　  早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)作等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你來(lái)信，而且是多少可喜的消息。孩子!要是我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上，一定會(huì)禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂(lè)，莫過(guò)于欣賞藝術(shù)，更莫過(guò)于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)!其次，我們也因?yàn)槟闾孀鎳?guó)增光而快樂(lè)!更因?yàn)槟隳芙枰魳?lè)而使多少人歡笑而快樂(lè)!想到你將來(lái)一定有更大的成就，沒(méi)有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來(lái)了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚(yáng)光大，傳布到地球上每一個(gè)角落去，真是多神圣，多光榮的使命!孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過(guò)分的諛詞與夸獎(jiǎng)，都沒(méi)有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒(méi)有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑!總算我的教育沒(méi)有白費(fèi)，你二十年的折磨沒(méi)有白受!你能堅(jiān)強(qiáng)(不為勝利沖昏了頭腦是堅(jiān)強(qiáng)的最好的證據(jù))，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心!成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實(shí)上有多少良師益友在周?chē)鷰椭?，扶掖你。還加上古今的名著，時(shí)時(shí)刻刻給你精神上的養(yǎng)料!孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)的了，即使孤獨(dú)也不怕的了!

　  赤子之心這句話(huà)，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友!永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說(shuō)得不錯(cuò)，藝術(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人，一定是從心靈的純潔來(lái)的!不是純潔到像明鏡一般，怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈?

　  音樂(lè)院長(zhǎng)說(shuō)你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說(shuō)你小時(shí)候常以克利斯朵夫自命，而你的個(gè)性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國(guó)正到了"復(fù)旦"的黎明時(shí)期，但愿你做中國(guó)的——新中國(guó)的——鐘聲，響遍世界，響遍每個(gè)人的心!滔滔不竭的流水，流到每個(gè)人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無(wú)邊無(wú)岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚(yáng)子江與黃河，比萊茵的氣勢(shì)還要大呢!……黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回!……無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)!……有這種詩(shī)人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對(duì)。

　  你說(shuō)常在矛盾與快樂(lè)之中，但我相信藝術(shù)家沒(méi)有矛盾不會(huì)進(jìn)步，不會(huì)演變，不會(huì)深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過(guò)是技巧與理想的矛盾，將來(lái)你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步!矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒(méi)有止境，沒(méi)有perfect[完美，十全十美]的一天，人生也沒(méi)有perfect的一天!唯其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了!

 　　作者簡(jiǎn)介

 　　傅雷（1908.4.7—1966.9.3），字怒安，號(hào)怒庵，上海市南匯縣（現(xiàn)南匯區(qū)）人，翻譯家，文藝評(píng)論家，翻譯的作品共30余種，主要為法國(guó)文學(xué)作品。其中巴爾扎克占15種：有《高老頭》《亞爾培·薩伐龍》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《貝姨》《邦斯舅舅》《夏倍上?！贰秺W諾麗納》《禁治產(chǎn)》《于絮爾·彌羅?！贰顿惒椤てち_多盛衰記》《攪水女人》《都爾的本堂神父》《比哀蘭德》《幻滅》《貓兒打球記》（譯文在“文化大革命”期間被抄）。羅曼·羅蘭4種：即《約翰·克利斯朵夫》及三名人傳《貝多芬傳》《彌蓋郎琪羅傳》《托爾斯泰傳》。服爾德（現(xiàn)通譯伏爾泰）4種：《老實(shí)人》《天真漢》《如此世界》《查第格》。梅里美2種：《嘉爾曼》《高龍巴》。莫羅阿3種：《服爾德傳》《人生五大問(wèn)題》《戀愛(ài)與犧牲》。此外還譯有蘇卜的《夏洛外傳》，杜哈曼的《文明》，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，英國(guó)羅素的《幸福之路》和牛頓的《英國(guó)繪畫(huà)》等書(shū)。60年代初，傅雷因在翻譯巴爾扎克作品方面的卓越貢獻(xiàn)，被法國(guó)巴爾扎克研究會(huì)吸收為會(huì)員。他的全部譯作，現(xiàn)經(jīng)家屬編定，交由安徽人民出版社編成《傅雷譯文集》，從1981年起分15卷出版，現(xiàn)已出齊?！陡道准視?shū)》（1981）整理出版后，也為讀者所注目。

　  （選自《中國(guó)大百科全書(shū)·中國(guó)文學(xué)卷Ⅰ》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1982年版）

（責(zé)任編輯：溫迪）