自上海大殘殺案發(fā)生后，我們益可看出我們中國(guó)民族的做事是如何的迂緩遲鈍，頭腦是如何的麻木不靈。我揣想，如此的空前大殘殺案一發(fā)生，南京路以及各街各路的商店總應(yīng)該立刻有極嚴(yán)重的表示。然而竟不然！此事發(fā)生時(shí)，我不知其情形如何；然而當(dāng)發(fā)生后二小時(shí)，我到了南京路，卻還不見(jiàn)有一絲一毫的大雷雨掃蕩后的征象。直到了先施公司之西，行人才漸漸的擁擠，多半佇立而偶語(yǔ)。至于商店呢，一若無(wú)事然，仍舊大開(kāi)著門歡迎顧客。只有當(dāng)槍彈之沖的七八家商店關(guān)上了店門。我不明白，我們民族的舉動(dòng)為什么如此的迂緩遲鈍！也許是大家故示鎮(zhèn)定，正在商議對(duì)付方法罷？！夜間，我再到外面作第二次的觀察。一路上毫無(wú)什么可注意的現(xiàn)象。

　　各酒樓上，弦歌之聲，依然鼎沸。各商店燈火輝煌，人人在歡笑，在嘲謔。我在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，電話、電車、汽車、馬車、人力車，全都有，為什么這樣重大的消息傳播得如此的迂慢？我不敢相信又不能不相信：“上海難道竟是一個(gè)至治之邦，‘雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)’的么？” 又到了南京路，各商店仍舊是大開(kāi)著門歡迎顧客，燈光如白晝的明亮，人眾憧憧的進(jìn)出。依然的，什么大雷雨掃蕩的痕跡也沒(méi)有，什么特異的悲悼的表示也沒(méi)有！直行至老閘捕房口，才覺(jué)得二三丈長(zhǎng)的這一段路，燈火是較平常暗淡些，閉了的商店門也未全開(kāi)。英捕與印捕，乘了高頭大馬，闖上行人道，用皮鞭驅(qū)打行人。被打的人在東西逃避。一個(gè)青年，穿著長(zhǎng)衫的，被驅(qū)而避于一家商店的檐下，英捕還在驅(qū)他。他只是微笑的躲避著皮鞭。什么反抗的表示也沒(méi)有。這給我以至死不忘的印象。我血沸了，我雙拳握得緊緊的。他如來(lái)驅(qū)我呀，……皮鞭如打在我身上呀！……但虧得英捕印捕并不來(lái)驅(qū)逐我。當(dāng)時(shí)如有什么軍器在手，我必先動(dòng)手打死了這些無(wú)人道的野獸再說(shuō)！再走過(guò)去，景象一如平日，又是什么大雷雨掃蕩的痕跡也沒(méi)有。我又在自疑：為什么我們還沒(méi)有什么嚴(yán)重的悲悼的表示呢！？難道商界領(lǐng)袖竟沒(méi)有在商議這事么？難道在商議而尚未確定辦法么？“遲鈍，遲鈍！”我暗暗的自叫著。回轉(zhuǎn)身，到西藏路，望見(jiàn)寧波同鄉(xiāng)會(huì)門口有黑壓壓的一大堆人。我吃了一驚：“又發(fā)生了什么事？

　　也許商界在這里會(huì)議？群眾在這里候大消息的宣布？”匆匆的走近，“失望” 立刻抓住了我的心，我的熱淚立刻聚擠在眼眶中了。原來(lái)是一個(gè)什么“南大附中平民學(xué)校游藝會(huì)”正在那里開(kāi)會(huì)！我自己憤罵道：“還開(kāi)什么游藝會(huì)！還不立刻停止么！”

　　唉，我失望，什么也使我失望！第二天是星期日，我又出去觀察一次，還是什么悲悼的表示也沒(méi)有。“遲鈍呀！麻木呀！！”

　　我又在自叫著。下午是某人為他的父母在徐園做雙壽，有程艷秋的堂會(huì)。我不能不去拜壽，一半因?yàn)榇蠹叶汲鋈チ?，什么朋友也找不到，正好趁空到徐園去，一半也要借此探聽(tīng)些消息。但我揣想，堂會(huì)是一定沒(méi)有了，客一定不多，也許“雙壽” 竟至于改期舉行。到了徐園門口，又使我明白我的揣想是完全錯(cuò)了。什么都依舊進(jìn)行。廳上黑壓壓的坐著許多驕貴的紳士們，艷裝的太太們，都在等候著看戲。招呼了幾個(gè)熟人，談起了昨天的大殘殺，他們也附和著說(shuō)道：“不應(yīng)該，不應(yīng)該！”然而顯然的，他們的臉上，眼中，沒(méi)有一絲一毫的同情，沒(méi)有一絲一毫的悲憤（也許我的觀察錯(cuò)了，請(qǐng)他們?cè)彛?！大家說(shuō)完了話，又靜靜的等候著看戲。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)再有什么人說(shuō)起一句關(guān)于這個(gè)大殘殺案的話?！奥槟?，淡漠，冷酷？！

　　為什么？”我任怎樣也揣想不出。

　　約有四十小時(shí)是在如此的平安而鎮(zhèn)定中度過(guò)去。到了第三天早晨，商店才不復(fù)照例開(kāi)門。聽(tīng)說(shuō)還是學(xué)生們包圍強(qiáng)迫的結(jié)果。事后，商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)想登報(bào)聲明，這次議決罷市是被迫的。虧得被較明白的人勸阻住了。

　　“唉！迂緩、麻木、冷酷！為什么？”我任怎樣也揣想不出。

　　六，二十六，追記。

　　發(fā)表于1925年7月5日《文學(xué)周報(bào)》第180期 

（責(zé)任編輯：夏傳磊）