以前，商店逢到“特別大減價(jià)”“多少周年紀(jì)念”的時(shí)候，就雇幾名軍樂隊(duì)（樂字通常念作快樂的樂）吹吹打打,借此吸引過路人的注意。現(xiàn)在，這辦法似乎淘汰了。只在偏僻的小馬路上，偶爾還有幾家背時(shí)的小商店送出喇叭和豎笛的合奏，調(diào)子是《毛毛雨》或者《妹妹，我愛你》。過路人知道是怎么一回事，頭也不回地走過了。這寂寞的音樂只有屋檐下的布市招寂寞地聽著。

　　現(xiàn)在，上海的商店有了另外的引人注意的辦法。即使并非“特別大減價(jià)”“多少周年紀(jì)念”，他們也要裝一具收音機(jī)在當(dāng)門的屋檐下。好在播音臺(tái)那么多，從清早到深夜可以不斷地收音，他們就一直把機(jī)關(guān)開著。于是，電車汽車聲鬧成一片的空間，又摻入了三弦叮咚的“彈詞”，癩皮聲音的《哭妙根篤爺》，老槍喉嚨的《毛毛雨》和《妹妹，我愛你》，諸如此類。

　　但是，這辦法也未必真能夠引人注意。只在剛流行的時(shí)候，裝有收音機(jī)的商店前站著幾個(gè)抬頭呆望的過路人。到后來就同雇幾名軍樂隊(duì)吹吹打打的一樣，你盡管“彈詞”《妹妹，我愛你》，過路人還是走他的路?？纯吹昀锏幕镉?jì)，似乎也沒有一個(gè)在那里聽這些“每天的老調(diào)”。那么，收音機(jī)收了音究竟給誰聽呢?這大概只有市招知道了。然而新裝收音機(jī)的還陸續(xù)有增加，好像沒有收音機(jī)就失了大商店的體統(tǒng)似的。

　　我家左鄰有一具收音機(jī)，發(fā)音清楚而洪亮，品質(zhì)大概是不壞的。可是他們對(duì)付這家伙的辦法太妙了。他們時(shí)時(shí)在那里旋轉(zhuǎn)那刻度器，老生唱了半句，就來了女聲的小調(diào)，一曲小調(diào)沒有完，又來了高亢的西洋喉嚨……他們到底想聽什么，三四個(gè)月來我還不曾考察明白。也許他們的興趣就在旋轉(zhuǎn)那刻度器吧。否則就在“有”一具收音機(jī)!收音機(jī)是時(shí)髦，人家都“有”，他們就非“有”不可。

　　又聽說上海有好多吸鴉片的人懶得出門，就利用收音機(jī)來互通聲氣。有幾個(gè)自設(shè)播音臺(tái)，在夜間一兩點(diǎn)的時(shí)候，從鴉片榻上播音道：“張老三，吃過夜飯么?”“李老四，明天晚上的麻將局有葉圣陶散文選集你，不要起得太遲了?！卑?，現(xiàn)代文明的生活!

　　說“收音機(jī)救國(guó)”（前天報(bào)上登載了吳稚暉君“馬達(dá)救國(guó)”的談話，我這語式是有來歷的）固然近乎荒誕不經(jīng)；然而收音機(jī)這家伙如果能好好利用，譬如說，用來團(tuán)結(jié)大眾的意志，傳授真實(shí)的知識(shí)，報(bào)告確切的消息……那么，從社會(huì)的觀點(diǎn)說，它的價(jià)值的確是了不起的。反過來，如果它僅成為“街頭軍樂隊(duì)”的代替品,僅成為商店與人家的點(diǎn)綴品，僅成為吸鴉片的人的通信機(jī)，傳送的又僅是“哭誰的爺”“哭誰的娘”之類，試問，社會(huì)上又何貴乎有這等“奇技淫巧”的玩意兒?

　　一切所謂“文明利器”，其價(jià)值都不存在于本身，而存在于對(duì)社會(huì)的影響。這可以從兩方面看：一，它被操持在誰的手里；二，它被怎樣地利用。就說馬達(dá)。像美國(guó)，總算馬達(dá)很不少的國(guó)度了，然而都會(huì)的大道上有大隊(duì)的饑民奏著饑餓進(jìn)行曲。這就因?yàn)樗械鸟R達(dá)操持在資本家手里的緣故。假如那些馬達(dá)也有饑民的份，饑民就不是饑民了。那時(shí)候，馬達(dá)的價(jià)值豈止可以“救國(guó)”而已?又如飛機(jī)。蘇聯(lián)用飛機(jī)散播種子，撲滅害蟲。這就擴(kuò)大了人類戰(zhàn)勝天然的能力，飛機(jī)的價(jià)值何等高貴。但是，飛機(jī)被用作轟炸機(jī)偵察機(jī)的時(shí)候，除了在軍縮會(huì)議中斤斤計(jì)較的野心家以外，誰還承認(rèn)它的價(jià)值呢? 

（責(zé)任編輯：夏傳磊）